爱一个城是不需要理由的，就像爱一个人一样。
——题记
这里位居黄土高原，西伯利亚的风夹着松软的黄土漫天而来，有风的季节，那些细小的沙尘便从各个角度向你奔来，你无处可逃。无孔不入的它们会迅速侵占你的鼻孔、衣领和每一块裸露在外的肌肤，混杂着汗水，黏腻的依着于你，挥之不去。直到回到家里，拿着妈妈结婚时的大瓷盆，从暖壶里倒出滚烫的热水，扔上一块白毛巾，哗啦啦的摆一把，看着清水变得混浊，也看着你清秀的脸庞恢复了原本的模样。那年你还小，记不得身后的城，只记得那场漫天风沙。
那年你搬家，从市中心搬到了爸爸工作的地方，那是一个很大的工厂，家属区的房子是青灰色的，一排排十分整齐，就像迷宫一样——你当时就是这么认为的。记得那天是你上小学的第二天，中午回家时爸爸还没来接你，你就摸索着想要自己回去。奈何你太小，奈何你眼中的世界这么大，那些长得一模一样的房子你还无法分辨，便在这片水泥森林中迷了路。兜兜转转，始终找不到那条熟悉的路。你只记得你家住二楼，住在右手边，便上每个楼敲门，渴望看见一张自己熟悉的面孔。一栋、两栋，那天的烈日你记得很清楚，你更清楚的是有两个人一定会像你现在的心情一样，迫切的找到彼此。不知道那是第几栋，不记得听了多少句“我不认识啊”，也不知道没有敲开多少门，直到终于在一扇门后看到了妈妈，听她说“你怎么自己回来了？爸爸呢？”你开始放声大哭，抱着妈妈，哭到睡着……于是你深深的记得了那条路，那条回家的路。从那天起，你再也没让爸爸妈妈接送过你。你固执的认为，你已经长大了。也是从那个时候开始，你的世界慢慢变小。
你是一个标准的路痴，从家里到补习学校的公交车只有一趟，是起点站到终点站，也是你唯一认识的两个地方。至于中间经过了什么，你根本不记得。你每次出门必须有小伙伴同行，你去的每一个地方都要和妈妈报备，你就像是一个容易走失的孩子，身边的所有人都在小心翼翼的看护着你，只怕一扭脸，你就不见。你安然的享受着这个过程，不需要你担心任何事，你的眼里只有风景，只有那些快乐和美好的事。你常常忘记时间，在野外玩耍的忘了回家，一草一木，一花一沙，都是你眼中新奇的世界。那时候你对那座城没有概念，你的生活范围只有三个人和这个工厂，这是你的全部，这是你最大的城。
妈妈总说，在这里十年了，没有任何变化。以前你不懂，而慢慢长大，你懂得妈妈说的，这是一个完全没有变化的城。古老，破旧的就像是刚刚出土的文物一样。广场上的弯腰柳树没动，花园里的喷泉就一直没有有水的时候，那片水泥房子也还是那个青灰色的样子，和你在来的那一瞬间看到的一样。十年，你已经从一个不懂事的小屁孩儿长成了一个大姑娘，你身边每一个陪你走过十年的人都变了，而这里，就像被魔咒封印了的城堡一样，没有变化。十年像一阵风，没有给这里留下任何痕迹。
你开始努力逃避这里，逃避这个怪异的地方。直到你坐上远去的火车，直到这里在你的视线中完全消失。你以为你可以就此一去了之，放开城中的一切。直到再次站在这片土地上，看见新修的火车站，看见被青砖包裹的旧城墙开始整齐的出现的阻隔着你的视线，看见老旧的铺子不见，看见这里和你去的其他城市一样崭新，你不可自已的哭得像个孩子，你才知道，那座旧城再也不见了，那些年你努力记住的地名已被新的路牌换掉了，那些年你走过的街道你再也记不得了。这座旧城陪你成长，你却错过了它的变更。这一刻你是知道的，你爱它，一直都是，没有理由，就和爱你自己一样。
你就是我，我就是那个旧城的孩子。大同，不再见。
