（一）
在湘西大地上穿行，好像在云端似的，那路就是“天路”了。桥多、洞多、山多是显著特点。崇山峻岭，谷深路陡，沟壑纵横。一眼望去，满目都是青翠的山，不像家乡的山，石头山，黄土山，秃顶的山居多，只有高矮胖瘦的区别，一律是碧绿的厚厚的植被覆盖，森林覆盖率达到百分之九十以上；也不像别的地方，工厂林立，高楼林立，商场林立，现代化气息扑面而来，浓郁得令人窒息，这里是真正的大自然主宰一切，空气清新，心旷神怡；坐了五六十人的大巴车过了一桥又一桥，穿了一洞又一洞，那巨大的桥礅子至少有十几层楼高，甚至把许多巍峨的高山都踩在脚下，是真正的“山至高处人为峰”！
即便是坐五六十人的大巴车在这片绿色的海洋中穿行也不算什么，就像一叶小舟在大海中航行，随着波浪一会儿浮在浪尖，向上行驶；一会儿滑向谷底，向下行驶。但无论是向上还是向下，多半是在桥上，在洞中，因为桥和洞占80%以上；那在空中交汇交错的地带更壮观了，你要南往，他要北去，或者你要向东，他要向西，只有通过空中的立交桥来科学调度。桥叠桥，虽然眼花撩乱却一丝不苟，次序井然，你不得不为筑桥建设者们的努力而点赞，而自豪，而骄傲。说到桥，不得不说天堑变通途的矮寨特大悬索桥。大概六七年前去看过一次，还写过一篇文章；桥高有300多米，桥跨度1400多米，无一桥礅，就像一道彩虹卧在两山之间——德夯大峡谷之上；在桥上穿过，坐在车里的你或许不觉得，不被大桥的气势所震撼，你若在谷底沿盘山公路逶迤而上，抬头仰望这桥，你会由衷地敬佩筑桥人，修路人的勤劳、勇敢与睿智，你会想到震憾人心的一句话：人民，只有人民才是真正的英雄，才是真正的历史创造者。
湘西，既是一片神奇的地方，也是一片热土，人杰地灵，钟灵毓秀，孕育出不少俊杰。沈从文、黄永玉、熊希龄等等便是其中的杰出代表。沈从文是大作家，在文学创作方面可以与鲁迅媲美。余秋雨说他对近现代作家只佩服三个人，其中一个便是沈从文；他的《边城》我至少通读过三遍，越读越喜欢。仁者乐山，智者乐水，沈从文是兼收并蓄，既有山的“仁”，又有水的“智”。这水便是酉水，发源于湖北宣恩县，流经重庆而入湘西的保靖、花垣、永顺、古丈，至沅陵而汇入沅水。“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。他的《边城》主要创作背景是酉水，因水而有摆渡人，而有翠翠，而有傩送，才有如水一样的优美文字，如水一样凄美的爱情故事……
芙蓉镇在永顺县境内，原叫王邨，因上世纪八十年代谢晋导演的《芙蓉镇》名气太大而改名。
