几年前在蕙芷苑吃早餐，我所在一桌有六七人，闲聊时我表达了一个什么观点，有一戴眼镜的女士表情相当严肃地表示反对，我又补充了两句什么话，女士继续反对，场面有点火药味，我笑了笑不再说话，但心里在想，这是个有意思的人。直到两年前，和那个女士任教于同一个年级，还是同一备课组时，我才得以把她和女刘华、华仔的名字联系起来。

语文组女老师居多，按照苏格拉底的说法，一个女人等于五百只鸭子，那一个年级的语文组该有几千只鸭子了，几千只鸭子在一起当然是热闹的，但热闹是她们的，我一般不太参与，一来她们的话题比较女性，我插不进嘴，二来作为一个老男人，和她们开点玩笑，已有为老不尊的嫌疑，于是尽量隐身，假装自己不存在。但声音是无孔不入的，不像在地面，修了围墙，就可以把市井喧嚣挡在外面，自成一统。办公室没有隔断，也不能有事没事弄个耳机堵住耳朵。因此尽管没有主观故意，也能收到来自周围的信息。譬如华仔今天很气愤，小区的一个老大姐一个劲地问华仔，你一个月工资有好多呢，有三千块吗？华仔觉得自己的收入被严重低估了。我忘记了自己是空气，忍不住告诉她，以后如果再有人问她收入，就说，两万不到，吓一吓人家。譬如华仔今天很高兴，儿子的班主任在微信群里发了一组照片，华仔的儿子站在队伍最醒目的位置，范儿十足，是学校诗歌诵读大赛中的领读者。总之，华仔的心情全写在脸上，全无遮挡。人们往往希望自己修炼得人情练达，圆熟沉稳，喜怒不形于色，但又特别愿意和那些如一泓清水般清澈见底的人交朋友，不担心遭到算计，这样看来，华仔无疑是最适合当朋友的人了。

华仔的性子不光直，还急。给人的感觉是，这世界上很多的事情都必须她来急，校辩论队辩手的反驳不够犀利，她急；母亲心脏有点小问题，她急；天气骤变，儿子在学校衣服单薄了一点，她也急。一天上午八点多钟，我听见她在电话里凶霸霸地训斥她的爸爸妈妈，说他们做事太拖拉，本来昨天讲好了的，今天上午八点赶到人民医院，让省里来的专家为妈看病，结果他们此刻居然还在道河等车。我也有过这种被女儿声色俱厉地批评的经历，我不知道电话那端的两位老大哥大姐，面对孩子的批评，是否和我一样，有一点惭愧，一点不服气，再加点儿甜蜜。还好，有惊无险，没有耽误检查，结果也令人放心。华仔大姑姑的外孙易同学在我所教的班级读书，华仔操尽了心，急易同学的父母不大管事；急易同学月考时发神经，丢下大量的题不做；急易同学闹情绪，不来学校上课，不得不几次三番上易同学的家里去做劝解工作。

华仔的儿子壮实帅气，聪明开朗。华仔谈起儿子，总是掩饰不住眉目间的笑意。三八节学校组织女教师到湘西旅游，回来之后女士们在办公室聊起这次旅游的经历，华仔说儿子在旅途中一直细心照顾自己，提醒自己哪里不好走，哪里危险要注意，幸福地感叹儿子真是长大了，会疼娘了，引得其他人羡慕嫉妒恨。但她仍是急，急儿子的成绩不如别人家的孩子突出，急儿子被淘气学生弄伤后回家隐忍不说。向才英老师的女儿成绩好，阅读面尤其宽，作文总能写出新意，小小年纪就拿过酬金高达两千元的征文特等奖，是五道杠的校少先队大队长，是标准的“别人家的孩子”。每当向老师随意扯到孩子教育时，华仔都认定是难得的干货，育儿宝典，不可等闲听之，就只差拿笔记本记笔记了。华仔不止一次地对向老师表白：“我对你的崇拜之情，犹如滔滔江水，绵绵不绝啊！”从华仔的口里说出来的这些话，是那样真诚自然，一点都不让人肉麻。

华仔做事特靠谱。无论是学校或年级分配的任务，还是备课组的安排，她都按质按量如期完成。学校出版教师文集，兰楚文学社组稿审稿，请她帮忙，她一句一句的梳理，一个字一个字的推敲，一点也不马虎。

按说性急而做事靠谱的人一般是活得比较累的，但华仔却是例外，她活得简单快乐，急过的事转身就可以忘得一干二净。她的哈哈永远响亮，富有感染力。她认真地告诉我们，经过丁公桥的时候，她差点被风卷走，于是大家一阵笑。她又认真地说，今天风太大了嘛，众人又是一阵笑。有时她会通报情况说，今天一个人逛街，到华联看中了一件衣服，颜色款式都不错，就是套在身上后拉链拉不上去。

很少听到华仔抱怨生活，一家子每天到婆婆家吃饭，她很满足；婆婆把她上个世纪买的一件开衫送给她，她穿到办公室，告诉人家这是婆婆送的；两个嫂子对她好，她也经常挂在嘴边。率领儿子坐老公开的昂克威到娘家度假，在朋友圈里晒家里的胖猫，萌狗，碧绿的时令菜蔬，树上的鲜果，塘里蓝天白云的倒影和肥鱼，筛子里的茶叶，收获无数的赞。

我和华仔讨论筛子里的茶叶，以及茶叶制作的细节，她告诉我茶树是野生的，没有打药。茶叶是她妈妈亲手采摘的、然后以文火揉制而成。我说我曾经喝过的手工茶给我留下了深刻的印象，让她下次带点过来。靠谱的华仔真的给我带来了一包茶叶，小心拈一撮，在玻璃杯中开水冲泡，汤色绿润，白毫显露，香气清鲜，滋味醇厚，正是我心目中的那个味道。