1、
【引子】
记得，也是这样秋风忽起的天气。我站在球场边上，看着他和一个的漂亮阿姨在打羽毛球。
他穿着雪白的衬衫、黑色的西裤，一双皮鞋锃亮，秋风居然没把他浓密的黑发吹乱。
那个阿姨一袭紫色花长裙，搭一件白色小马甲。
他们挥舞着球拍，谈笑风生。
之所以记得那么清晰，是因为彼时的我，怀着满满的自卑。
2、
我叫陶晓卉，16岁，高一年级学生。
我爸妈都是宜城化工厂的职工，我还有个比我小2岁的弟弟。
那一天，我穿一条裁剪粗糙脚踝的格子长裤，小碎花的上衣。一双破洞的白球鞋。
我在秋风中簌簌发抖，却不肯回家。
我爸爸在宜城驻省城办事处工作，每个月只能回家3天。妈妈在一线车间三班倒。
爸爸很宠我，可是他离我太远。
他回来的那三天，对于我来说像过年一样开心！
妈妈很重男轻女。从小到大，弟弟每次闯祸，挨打的必定是我。
我从不反抗，因为反抗会遭来细竹鞭更重的抽打。
我只会晚上躲在被子里偷偷地哭，盼着爸爸赶快回来。
还从电影里学会了如何祈祷：
祈祷我的亲妈，有朝一日会突然出现在我面前，把我接走。
还会帮我买布娃娃，还有小皮鞋。这是我期盼很久很久的东西。
我认定，我现在的妈妈不是亲妈。
因为，从我记事起，我就没有一丝妈妈抱过我的记忆。
还因为，我无论是真的做错事，还是被冤枉做错事，都会遭来妈妈一顿细竹鞭的抽打。
我的小腿上，经常青一道紫一道的。所以我不敢穿裙子。
可有一天，我午睡的时候，无意中听到我妈跟隔壁的李阿姨聊天，我就彻底断了我亲妈会来把我接走的幻想。
那天，我妈跟李阿姨闲聊说起生我的时候，她没去医院生，是职工医院的助产医生崔医生来我们家，帮接生的。
还说，虽然我现在不长个。可出生的时候，我居然有8斤重！
我由此证实了：她，果真是我的亲妈，我是她如假包换的女儿。
我从小内向，只有在少数玩得好的几个同学面前，才会嬉闹一阵。
还有，我偏科严重，特别喜欢语文。
我的梦想是长大以后，能成为一个作家。
这，就是我。
3、
我那天在球场上碰见的打羽毛球的叔叔，姓邵，邵云峰。
他31岁，是我们化工厂厂长的儿子，人称“邵公子”。
大学毕业后，邵公子分配到化工厂的企业管理科工作，据说是我们厂最年轻的科长。
那个陪他打羽毛球的漂亮阿姨，是他的女朋友，叫庞玲。
她原来在食品公司下属商店站柜台。谈恋爱之后，就调到了厂工会工作。
当然，这些庞大的信息，是我好不容易才收集全的。
晚饭后，我洗完碗、扫完地，就会趁着我妈妈去洗澡的间隙，溜到球场待一会儿，再回家写作业。
我喜欢坐在球场边上的石凳上，看人热热闹闹的打球。
那天晚上，突然刮起了秋风，气温骤降。
邵公子的羽毛球被风刮到了我的脚边。
他笑着冲我说：可爱的小姑娘，帮叔叔把球扔过来！
我的小脸“噌”的一下，变得通红。
我捡起羽毛球，没有勇气扔过去，而是走到庞玲阿姨身边，一言不发地递给她，然后就跑回家了。
落荒而逃之际，听到邵公子在我身后大笑：哎呀！这小姑娘，害羞了！
是的。我害羞了！
因为，在看到他打羽毛球的那一刻，我就开始喜欢上了他——这个足足比我大了13岁的小叔叔。
我觉得那一刻，在我内心沉睡了多年的小兽，突然间苏醒了！
它开始恣意撞击我的五脏六腑，搅得我的心七零八落。
我害羞，还因为，我穿得太土。而且，脚上的小白鞋还破了个洞。
我自惭形秽！倍感羞耻。
我深深地记住了那个秋天的傍晚，我的落荒而逃。
4、
从那以后，我每个傍晚都会风雨无阻地去球场，想碰碰运气，看还能不能见到邵公子。
也许是因为秋寒露重，在球场打球的人渐渐少了。
我也没有再见到他。
于是，我就在放学后，背着书包，到办公楼门口瞎转悠。
邵公子的办公室在三楼。
我想，也许他会下楼打壶开水吧？或者，他会去邮政局，取份报纸或者信件什么的。
这样，他就会看到我了。
但是，他还会记得我吗？
我设想了一百种，他见到我后跟我打招呼的方式。
可我，一次都没碰见过他。
因为，我能瞎逛的时间很有限。我要赶回家煮饭、洗菜。
偷偷地思念，一个只有一面之缘的男人，让我迅速地长大了。
虽然，我那时的身高才152公分，瘦弱得像根豆芽菜。
我开始瞒着我妈，用我爸的借书证去图书馆借书回家看。
《安娜卡列尼娜》、《基督山伯爵》、《呼啸山庄》，一本又一本的书。
我晚上睡觉躲在被窝里，打着手电筒，全看完了。
我还开始学习写诗。
比如：
一池春水
被你的来临
撞碎
是萍水相逢吗
即使是
我也将
终身难忘
5、
过年的时候，我居然猝不及防地见到了邵公子！
那是大年初三，我爸带我去我叔叔家吃饭。
我爸跟我叔在客厅的沙发坐着，边喝茶边聊天。
我堂弟坐在地毯上，玩他的小汽车。
