风起云涌
正统十四年（1449年）的紫禁城，铜鹤香炉里的龙涎香被北风吹得忽明忽暗。明英宗朱祁镇站在奉天殿的鎏金台阶上，望着丹陛下列队的神机营将士，铁甲在阳光下泛着青冷的光。他的手掌抚过腰间的“御赐之宝”金印，这是三天前王振特意让人打造的，印纽上盘着的五爪金龙，龙睛用红宝石嵌成，此刻正映着他年轻的面庞。
“陛下，瓦剌人不过是疥癣之疾。”王振的尖细嗓音在耳边响起，这位司礼监掌印太监的蟒袍在风中猎猎作响，“当年成祖五征漠北，何等威风！陛下若亲征，定能像成祖一样，让也先跪在午门谢罪。”
朱祁镇的目光扫过殿下的文武百官。兵部尚书邝埜的朝服被冷汗浸湿，户部尚书王佐的胡须在颤抖，唯有英国公张辅站得笔直，这位四朝老将的盔甲上还留着宣府之战的箭痕。朱祁镇突然想起上个月张辅说的话：“陛下，边军精锐尽在宣大，京师空虚，不可轻动。”
殿外突然传来骚动。一位满身血污的斥候被架着拖进来，他的右臂已断，嘴里含糊不清地喊着：“怀来...怀来失守了！”朱祁镇只觉一阵眩晕，扶着龙椅的手微微发抖。王振趁机进言：“陛下，军情紧急，必须立刻亲征！”
仓促出征
七月十六日，北京城的朝阳门挤满了出征的队伍。王羽紧紧攥着父亲留给他的雁翎刀，刀柄上缠着的布条还带着体温。三天前，他刚从山东老家被征调入伍，母亲在城门口塞给他的烙饼，此刻还揣在怀里，已经硬得像石头。
“新兵蛋子，跟上！”李勇的吼声传来。这位脸上有道刀疤的老兵，正用脚踢着一个掉队的士兵，“别磨蹭，王振公公说了，谁耽误行程就砍谁的头！”
队伍行进到居庸关时，突然下起暴雨。王羽的草鞋早已湿透，泥浆灌进脚趾缝。他看见前面的士兵摔倒在泥水里，背上的粮袋裂开，小米撒了一地。监军的锦衣卫立刻抽出皮鞭：“起来！这是御粮，你赔得起吗？”
王振的八抬暖轿从队伍旁经过，轿帘掀开一角，露出他肥胖的脸：“加快速度！今晚必须赶到土木堡。”李勇在旁小声嘀咕：“这阉竖懂什么兵法？去年他让蔚州种桑树，结果颗粒无收，现在又要害咱们。”
前线噩耗
大同城的城头，朱祁镇望着城外的焦土，胃里一阵翻涌。二十万大军抵达时，这里已经是一片废墟。士兵们在瓦砾堆里扒拉出的尸体，很多都保持着战斗的姿势，手里还攥着折断的兵器。
“陛下，也先的主力在土木堡方向。”邝埜的声音带着颤抖，“臣请陛下立刻回京，这里交给老臣。”朱祁镇还没说话，王振抢先道：“邝尚书这是要弃大同吗？当年成祖在应昌，可没这么怕死！”
当晚，明军大营里传来哭声。王羽看见几个士兵抬着具尸体经过，死者的头盔上插着支瓦剌的狼牙箭。李勇凑过来：“那是前军的张百户，昨天还说要给儿子带个口信。”
王振突然传令改变路线：“大军绕道蔚州，让父老乡亲看看圣驾。”李勇破口大骂：“这阉竖是要把咱们往绝路上带啊！”王羽握紧了雁翎刀，他知道，蔚州离土木堡还有两天路程，而瓦剌的骑兵，此刻可能已经逼近。
陷入绝境
土木堡的烈日炙烤着大地，士兵们瘫倒在地上，嘴唇干裂得渗血。王羽的水壶早已见底，喉咙里像塞了团火。他看见不远处的土木堡城墙上，几个士兵正用匕首刮苔藓吃。
“李叔，咱们是不是要死在这儿了？”王羽声音发颤。李勇望着北方天际的尘烟，那是瓦剌骑兵扬起的尘土：“记住，等会儿要是打起来，往人多的地方跑，别当出头鸟。”
王振的传令兵突然骑马冲进营地：“圣上口谕，原地待命，瓦剌使者要来议和！”士兵们一阵骚动，有人开始拆帐篷准备撤退。李勇突然跳起：“别信那阉竖的鬼话！快准备战斗！”
决战溃败
正午时分，瓦剌的号角声突然响起。王羽看见也先的大旗在尘土中若隐若现，五千铁骑兵如黑色的潮水般涌来。他握紧雁翎刀，手心里全是汗。
“放箭！”神机营的指挥官声嘶力竭地喊。前排士兵举起火铳，却发现火药早已受潮。瓦剌骑兵趁机冲锋，弯刀砍下，明军的阵型瞬间崩溃。
王羽被人流裹挟着后退，看见朱祁镇的黄罗伞盖在乱军中摇晃。李勇突然把他扑倒在地，一支狼牙箭擦着他的头皮飞过。“快去找陛下！”李勇吼道，自己却被骑兵的马蹄踩中胸口。
王振的营帐里，这位权倾一时的太监正跪在地上发抖。几个愤怒的将领冲进来，刀光闪过，他的头颅滚落在朱祁镇脚下。朱祁镇吓得瘫倒在地，被瓦剌士兵拖走时，他的龙袍下摆沾满了泥水。
王羽躲在尸体堆里，看着明军士兵像割麦子一样倒下。他看见张辅被瓦剌士兵围住，老将的宝刀砍缺了口，最终被乱箭射死。邝埜的尸体倒在土木堡的城门口，手里还攥着那份未写完的退兵奏折。
悲歌回响
德胜门的城墙上，于谦望着北方的天际。二十万大军全军覆没的消息传来时，他正在校场操练新兵。城楼下，王羽和其他幸存者跪在地上，他们的盔甲早已破烂不堪，身上的伤口还在渗血。
“把王振的党羽全部下狱！”于谦的声音如雷霆般响起，“传令各边关，严守城池，准备迎接瓦剌的进攻！”
王羽抬头望向紫禁城，奉天殿的飞檐在夕阳下泛着血色。他想起出征前母亲塞给他的烙饼，想起李勇最后的那句话，想起朱祁镇被拖走时惊恐的眼神。
这一战，明朝损失精锐二十万，五十多位大臣战死，史称“土木堡之变”。而王羽，这个侥幸存活的士兵，后来成了于谦手下的一名百户。每当他站在城墙上，望着北方的草原，耳边总会响起那首流传在军营里的悲歌：
“土木堡，血泪漂，
二十万儿郎埋荒郊。
奸佞误国终有报，
忠魂不灭青史标。”
而那顶遗落在土木堡的皇冠，后来被瓦剌人送回北京时，皇冠上的东珠已经黯淡无光，仿佛在诉说着一个王朝的耻辱与重生。
