圆子，今日终于回暖了，我提起了笔，却又不知道说什么好了。

明明前两日有千头万绪，叫嚣着宣泄。

也许我的笔触将混乱一片，但我想率性如你，一定不会介意。

说实话，我真不喜欢上海的天气，夏天热得要命，冬日又是透骨的湿冷，我待在那个逼仄而常年照不进一丝阳光的小房间里，对这森森的阴冷厌恶极了。

圆子，有时我真不知道这样一天天生活是为了什么，被卷进这座巨大城市的齿轮里，涌进摩肩接踵的人群，我常常会想念你在的那片原野，和夜间只听得蛙声的寂静，可每当我去到你身旁的时候，满脑子只盼着那棵柿子树，长出无线网络来。

你总是笑着骂我，急急慌慌的没有耐性，扎不进土里去生长，在交错的田垄上也永没有方向。

你说我是一株没有养分的小苗，风一吹就要倒的。

是呀是呀，我应着。枕在你白花花圆滚滚的肚子上，像小时候那样。

今年我22岁，你已经66了。

你是如何做到对一年四季都一般喜爱呢？你说春天可以播种，秋天可以收获，你说夏天可以游泳，冬天可以听雪，你总像个好奇的孩子，眼神像屋外的蓝天一样澄净。

可是圆子，为何我觉得四季对我来说，只是一件件衣服的增减，和永不间断的烦恼呢？

我不知道阳光的意义，看不见星星眨眼睛，不懂得花朵的名字，听不到风吹落梧桐的声音。

这个世界的变化永远让人追赶不上，你说对了，我常常站在十字路口，一吹就倒了。

不知不觉，竟又到年末了。2016伊始的日记写着：我没有太大的愿望，我只要脚踏实地的生活，其实呀，还掺杂了一丝忐忑，一丝向往。

我想你的这一年不过是顺着二十四节气重复着同样的生活，那么乏味，那么平淡，哪怕你不承认。

而我这一年，有了很多第一次，第一次谈恋爱，第一次出国，第一次找到学业上真正想要深造的方向，虽然对于一个已经21岁的人来讲这些其实并不早，但你一定听出我仍有些小得意呢，哪怕我不承认。

那么，是你的乏善可陈更快乐，还是我在精神和现实空间中的走南闯北更有意义？我不知道，我只知道你日出而作日落而息地哼着歌，我只知道我常常匆匆地睡去，再在混沌的梦境中跌宕失控。

圆子，我的心情永无皈依，我的灵魂来回游荡。

除了沾染一点点佛学的熏陶，和身边人一样我既不忠诚马克思主义，也无任何宗教信仰，没有什么特别的爱好，也未曾为何事拼尽全力，我只能一度依恋上手机，像溺水的人儿攀附最后的稻草。

这个瘾，到现在还没好。

耳朵向鸟语声关闭，只听得到微信的“滴滴”，眼睛只要一看到黑色的屏幕，就生怕错过心上人的消息。

我想起你常常讲的故事，那段一封信走上一年的青春记忆，哦，原来你也曾经年少，也曾经痴情。可是，在那消息如此闭塞、照片如此难寻的日子里，你究竟是如何做到心志不移的呢？

我想起你把为他亲手缝制的物件得意地炫耀，春天的帽衫，夏天的短绔，秋季的线褂和冬日的裹腿，每一针每一线都是时光的化渡，每一寸每一尺都是深情的等候。

可为何我，总为短暂的分别焦躁不安信心全无，哪怕问候可以即时抵达，哪怕影像和声音只要想要，也能立马得到。

得不到的，究竟是什么呢？是一份执着的信念，一丝悠然的耐性，还是仅仅得不到自心的安定？

圆子，爱情是我们这个时代，唯一得不到的东西。

所有人在教所有人去爱，所有人在唱所有人的歌。

我已不知等待为何物，也常常怀疑永恒这个字眼。我很好奇，像我这样平凡自我又了无新意的灵魂，怎么遇到那个俊美可爱、善良淘气的完美伴侣呢？

也许只存在一部部蜂拥而至的电视剧里，只存在一篇篇“做到这几点，才是真的爱你”……

这无边的空气里蔓延的气息，是真的爱情，还是四处逸散的欲望？

这欲望已经毫不掩饰，已经肆虐张狂地将每一份蠢蠢欲动无情吞噬。

我们还欢欣，我们还鼓舞。

可笑的是，我不知何时已沦为一只提线木偶，从一个热点的圈套跳进另一个圈套，把一句所谓红人的话语杂糅进另一句，我的一举一动、一颦一笑都被看不清的手操纵引导。

圆子，拉我出这无边的苦海吧，像慈悲的佛陀。

我宁愿听你的家长里短，也好过让人措手不及的煽动，我宁愿听你抱怨鸡崽又少了几只，也好过浸淫在耸人听闻的各种标题中，我宁愿陪着你做永远做不完的针线活，也好于听人将“穷苦是原罪”这话喋喋不休。

这一辈子都囿于那方小小天地的你，哪怕有一台小小的电视机，也一定无法想象短短几年里，外面世界的翻天覆地。你曾无法理解我对网络的渴求，只是不知它早已将每个人的生活，带入另一个维度，我深陷其中，却无心逃出。

就像我昨日听一朋友说她从不近视的眼竟出现散光八百度，我的心头涌上一丝恐惧，却无动于衷。

是的，圆子，我常常如此麻木而懦弱，哪怕我也曾呼救，可你会看到我又一次次回到原地，出于我极易动摇的意志，出于我贪婪而主动的选择。

和你一听到四邻八舍稍有风吹草动就兴奋不同，我不会为谁家娶了新媳妇沾点喜气心心念念，为谁家子女高中与有荣焉，不会不计得失地帮人收割他家的水稻，更不会为生老病死的哀痛大惊小怪，毕竟我已习惯从不知真假的乞丐前目不斜视地离开，毕竟我已说过，这个世界还能吸引人的，

除了爱，只有钱。

你是不是觉得这样的生活很可悲？我不否认，可这就是真实啊，而且我们还乐在其中，不然，怎么会满大街风行的，都是在教你如何鉴别渣男、如何面对出轨、如何成为牛人、如何跑赢通货膨胀。

这是个不崇尚上帝、只崇尚名人的地方，我们叫首富爸爸，叫首富的儿子老公，我们为钟爱的面孔声嘶力竭。可同时，接二连三的，那么多人前楷模的形象纷纷倒塌，我们是该感谢尚有一把把利剑捣毁这些虚伪的面具呢，还是该为自己曾经的轻信和单纯感到惋惜？

其实我们还是喜欢美好的吧，就像喜欢冬日的太阳。其实只是万事难以如意吧，就像此刻太阳无踪，北风呼啸。

圆子，我活了你三分之一的年岁，却不及你三分之一的快乐。

为什么我有那么多惶惑与不安、渴望与执念？

为什么我夜夜陷入一个被人追逐的梦境？

为什么要有四季轮换，风霜雨雪？

你能回答我吗？