常伟思问汪淼：“汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。”

“没有。”

“那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没有变故。”

汪淼想了半天还是不明白，“大部分人不都是这样嘛。”

“那大部分人的人生都是偶然。”

“可......多少代人都是这么平淡地过来的。”

“都是偶然。”

这是《三体》开头，常伟思将军与科学家汪淼的对话。彼时，汪淼还不知道三体世界的存在，但常伟思显然已经意识到这个如常的世界即将结束，新的不可知即将到来。

对于一生都在探寻物理规律的汪淼，这话是无法理解的。对此，《三体》中有两个形象的比喻：射手和农场主。

“射手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大定律：“宇宙每隔十厘米，必然有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

“农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

我们习惯了总结、概括、归纳，科学有科学的规律，社会有社会的准则，有点什么事，我们习惯用从小听到的那些道理说：俗话说......

在我们的人生经验中，似乎那些规律和准则没什么不对，往往都能应验。但也许，那是因为这时间都不够长。放在人类发展的历史，所谓的“俗话说”其实在不断变化，科学探寻的规律也不段被新的理论和假说替代。然而，我们绝不会想到，放到整个宇宙，人类漫长的历史也不过是偶然。

如果叶文洁不是恰巧赶上了文革，不是在文革中恰巧遭遇了母亲和妹妹出卖父亲、亲眼看到父亲惨死，如果不是她在东北林场恰巧又遇到了白沐霖，又恰巧被白沐霖出卖，叶文洁也许不会对人性彻底失望、对人类的存在感到荒诞，她就不会按下按钮对三体世界发出信息，人类就不会面对后来的大劫难。

三体世界如果不是恰好收到了叶文洁的信息，就不会发现在宇宙的另一个世界还有一处美好的住所，远远胜过他们的世界，也就不会用几百年的时间努力占领地球，但终究没能如愿。

《流浪地球》中，谁也不会想到，每天东升西落的太阳会爆炸，整个太阳系会被毁灭，我们赖以生存的地球将被化为气泡。人类为了自救要逃出太阳系去寻找新的家园，于是流浪地球计划开始实施。这样的变故超出每个人的想象，不仅人类赖以生存的自然变化规律完全变了，习以为常的一切全部消失，没有了春夏秋冬，没有了白昼黑夜，没有绿树蓝天，人类必须像鼹鼠一样住进地下城，用2500年驶出太阳系并在探测到的最近的恒星系中重新安家。

刘慈欣喜欢写宏大的宇宙变故，动辄以光年计算，现世的大部分人都无法活到几光年之后，而人生的不可知和偶然性就在此发生了。

他的《时间移民》中，因地球无法承受的环境和人口压力，政府决定让现存的一部分人类到未来去生存，走与不走成了选择，而未来世界同样不可知，选择移民的主人公在多个时代苏醒却无法融入当下的时代而无奈地选择继续超睡（相当于冬眠），但什么时候才是尽头？

《乡村教师》中，兢兢业业的乡村小学教师在生命的最后时刻坚持让孩子们记住初中才学的牛顿三定律，他没有任何目的性，只是执念于自己作为教师的职责，穷尽一生的力气给孩子们多教些知识。没想到，就在那个晚上，银河系的星际战舰在扫描星系文明的时候，恰巧抓取了这几个乡村孩子样本，因为孩子们背诵的牛顿三定律被定级为高级文明，地球得以保存，没有被摧毁。

刘慈欣骨子里是悲观的，不然怎么写出来这么宏达的灾难，不仅仅是一个国家一个民族的灭亡，而是整个地球的毁灭。但刘慈欣总还是心存希望的，在一种绝望的末世中，有那么一小部分人或主动或偶然地坚持，改变了历史的命运，很难说这些人是否是末世英雄，因为都有着普通人的软弱与颓丧，但却依然勇敢地上路。

《三体1》的最后，大史带着陷入颓废的汪淼与丁仪到田野里看虫子——蝗虫。大片的蝗虫覆盖在田野上，每个麦秆上都爬满了好几只。大史问他们：地球人和三体人的技术水平差距大还是蝗虫与人类的技术水平差距大？

一句惊醒梦中人。

“人类竭尽全力消灭虫子，生产出各种毒剂，用飞机喷洒，引进和培养它们的天敌，搜索并毁灭它们的卵，用基因改造使它们绝育，用火烧，用水淹……这场漫长的战争伴随着整个人类文明，现在仍然胜负未定，虫子并没有被灭绝，它们照样傲行于天地间，它们的数量并不比人类出现之前少。把人类看做虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来没有被真正战胜过。”

所以，是虫子就该灭亡吗？是虫子就一定会灭亡吗？《乡村教师》中，即使卑微如即将走向生命终点的乡村教师，如蜡烛一样燃尽最后一点光和热交给孩子的知识却拯救了地球。

《三体2：黑暗森林》中，一向吊儿郎当的罗辑并不想成为救世主，因为他掌握了宇宙法则的核心要义，有着让地球与三体世界同归于尽的勇气，因此得以暂时拯救了地球。

《流浪地球》的原作中，“我”的父亲说：“我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力和才能，而在今天，你只需要拥有希望。希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，都要拥有它。”

人生充满了变数，不可知和偶然性每时每刻都在出现，在无数的暗夜，在看不见光亮的缝隙中，我们能选择的就只有希望。这大概是作为一个直男的刘慈欣最悲情的底层逻辑，也是最温暖浪漫的告白。