记忆，无非就是沾着情，关着事。可能是因为清明的缘故，这几天总会想起一些特别缈远的东西，毕竟我好多年没有在清明节上过坟了。

印象中很深刻的是我五六岁，我们庄子附近有一家邻居，那年他家还是土坯房，墙外有株一抱开外的桑树，桑树的叶子很密，阳光漏不下丁点儿。桑杏也结得很多，但是摘不到，树太高了，踹一脚，更没用，树太粗，任你踹到脚底板子疼，丫的纹丝儿不动，所以等风吹落，或者等桑杏熟透自然掉落下来，树下的小孩儿们捡那些尚且新鲜完整的，抹撒两下凑凑合合也就吃了。桑树底下是乘阴纳凉的地儿，旁边儿有一小卖部，中午天儿热，或者傍晚吃完饭，爱热闹的老少爷们，姑娘婆子，就坐在小卖部的水泥台子上，甚至旁边一截墙墩儿上（我也不知道应该叫啥），扯会儿闲话。小孩子也爱去，围在大人跟前儿，看着心情好，要个三毛两毛的，买辣片儿吃。那时候大家都很穷，吃辣片儿也是撕成一条一条儿的细嚼慢咽，不像现在都是称斤的，或者一包三四块人民币，偶尔有眼馋的小伙伴儿想要，也是掐着紧着算计着，生怕多揪下来一丁点儿，觉着真香。前两年也买过，很阔气，一大袋二十来片儿，但是吃起来就是一股子塑料味儿，怎么都没有回忆里的美味。

后来，孩子们长大了，老人们不在了，小卖部关门了，桑树被砍了，土墙变砖墙了，动力厂北墙边那条刮风撒土扬烟下雨泥泞不堪的小路硬化了，关于那棵桑树底下的事情也随着桑叶腐烂在了泥土里。