一个曾失过贞，还杀了人的女性，是个纯洁的女人吗？在现代世人眼中，只怕都很难认同，何况在一百多年以前。

一百多年前的英国，《德伯家的苔丝》这本书一经问世便受到广泛关注，但也饱受争议。特别是上流社会的卫道士们，不能忍受作者哈代把这个亵渎宗教神圣的女人，断言为纯洁的女人。

但我看完了这部让我几度落泪的经典后，我也很想为这位特别的女性争辩几句。

自尊自爱的人格

苔丝出身于一个乡村贫穷小贩家庭，父亲生性懒惰，母亲头脑简单。她是长女，家里还有七八个幼小的弟弟妹妹。苔丝读过点书，又长得漂亮，父母把改变家庭命运的希望寄托在她的身上。父母让她去一个有钱人家攀亲戚找工作，她迫于无奈去了，结果陷入泥潭，被富家少爷亚雷诱奸。

当书看到这里时，我觉得这只是一个俗套故事。这种女孩子没太多主见，多少有点爱慕虚荣，被诱奸，这是容易预见的结果。如果少爷愿意娶她，她应该会乐意结婚。如果不愿意娶她，怎么着也会要求在物质上得到补偿。

但接下来我被打脸了。失贞事件后没多久，苔丝没和任何人打招呼，一个人拿着行李爬山越岭走在回家的路上。少爷亚雷赶着车追过来问她为什么要走？

苔丝说她不爱他，她要离开。亚雷要用物质补偿她，她一个子也不要。她说：“如果我要你的东西，我不就成了你的哈巴狗了吗？”然后义无反顾地独自离去。

直到这时，一个忠于本心、自尊自爱的女性形象在我眼前瞬间树立了起来。

在她和两情相悦的爱人结婚后，因为丈夫介意她的这段过去，抛下她远走国外。丈夫离开前给了她一些生活费用，但苔丝因为接济了父母，手头所剩无几。其实她丈夫是个有身份的人，而她也就是个有身份的太太。丈夫走之前叮嘱她说遇到困难时，可以去找她当牧师的公公。

苔丝出于自尊，从没求助过公婆家，她不断去周边各个村庄找工作。为了不被狂蜂浪蝶骚扰，优雅漂亮的她刻意打扮得像个灰头土脸的中年妇人。她什么苦活累活，甚至男人的活都干，只要能养活自己，有个容身之地。

想到现在一些女孩想凭借漂亮的脸蛋嫁给有钱人，轻轻松松过上锦衣玉食的生活，我想在她们眼里，一百多年前的苔丝，倒成了一个傻子般的存在。

对待爱情坚贞神圣

一个女人对爱情能纯粹到什么地步，在这本书里我深深领略到了。

因为失贞的过去，苔丝在心爱的男人面前自觉卑微，她想坦白过去，但错过了一次次机会。最后等到在结婚后第一晚才对他坦言。但这位一时被世俗成见桎梏的男人，觉得现在的她不再是以前他眼中那个纯洁的女孩了。从前对她温柔甜蜜的他，现在形同路人。

但苔丝不怨他，她想自尽，又怕连累丈夫的名声；想离婚，却得知没办法离婚。虽然克莱表面冷漠，其实内心还是深爱着苔丝。在他梦游的一晚，苔丝深切感受到了他的真心。

思考良久，克莱痛苦地做出决定，两人只能先分开生活。看着这两个相爱的可怜人收拾行囊，生生分离各奔东西，我忍不住泪如雨下。

苔丝带着对克莱的爱情，抱着丈夫能回心转意的希望，坚强地生活下去。即使在冰天冻地里挖萝卜，即使像男人一样打麦子，她也无怨无悔。因为爱情成了她血肉之躯的生命力，让她勇往直前。可是那个曾经伤害过她的少爷亚雷知道苔丝的行踪后，又来骚扰她、诱惑她。她坚守心中的爱，不为所动。

但现实的发展往往更残酷，苔丝的父亲死了，他们一大家子流离失所。苔丝作为长姐，不得已担起家庭重担。丈夫两年没有音讯，她已看不到希望。为了家人，她苦苦支撑的信念坍塌了，她终于选择委身于亚雷换取她一家子的生活。

而这个时候，她最亲爱的丈夫克莱，在国外饱受磨难后，终于意识到了他对苔丝的成见，他要回来和苔丝重新开始。

他们终于再次见面了。文中描述“他们两个都死挺挺地站在那儿，都把心里的挫折委屈，在眼神里表示出来，眼神里则凄怆悲伤，让人看着都可怜。他们两个都好像想要藏到一个地方，逃开现实。”

他们的悲伤穿透书页向我袭来，我再次落泪。克莱，你回来得太晚了！

文中接着描述“不过他恍恍惚惚地却觉出一样情况来——他觉得他原来那个苔丝，好像在精神方面，现在不再承认他面前那个肉体是她自己的了——好像把她的肉体看做是水上的浮尸一般，让它任意漂荡，和她那有生命的意志各走西东。”

看到失魂落魄的苔丝，我的心都像被堵住了一般。可怜的苔丝，你抗争了一辈子，为爱情受了那么多苦，最终还是躲不开命运的安排。你苦苦守护的灵魂已经飘走，现在的你，就只剩一具空壳，如同水上的浮尸。

接下来的故事情节出现反转。苔丝怒杀诱骗她的亚雷，和克莱开始了亡命天涯的生活。虽然只躲避了几天就被追捕到，但我也为她庆幸。毕竟她在生命的最后几天和爱人冰释前嫌，品尝了幸福的滋味。

文中有段话很引人思考。“利慕伊勒王那番赞扬的话，他那位年轻的太太，正和任何其他好善恶恶的女人一样地可以当之无愧，因为判断她的道德价值，应该看她所有的倾向，不应该看她所做的事情。”

这段话和文首关于卫道士们对纯洁的认知正好针锋相对。在如今的中国，人们在纯洁这个问题上的看法仍然是趋于保守的，人们仍会讨论“男人是否会娶一个非处女做妻子”。

身体的纯洁，才叫纯洁，才符合道德标准吗？我的看法和哈代是一致的。一个好女人的判断标准，不应该看她所经历过的事，而应该看她所有的倾向。

苔丝，这个对爱情无比坚贞，人格上自尊自爱的女性，虽然失了贞杀过人，最终上了绞刑架，但她的心灵依然冰清玉洁，她是真善美的化身。也因此，她成了世界文学画廊中最优美迷人的女性形象之一，虽逾百年依然熠熠生辉，感染了一代又一代的读者。

作者哈代塑造了这个不符合当代社会道德的女性，并加以褒扬，我想这是他对虚伪的宗教礼法的宣战，也是为社会低层被欺辱的劳动女性发声吧。

致敬哈代！