白天一个人走在路上，穿过人群，与无数人擦肩，路过无数高高矮矮的树，也听遍无数人声和气流声。上下班的路途中人来人往，车辆飞驰而过，自己就如这座城市里的一颗小小沙砾，没有人看得见。
独自过马路的时候，终于不再像从前那般恐慌，跟着陌生的人群大步大步向前迈进也就走了过去，那样平常却也那样暗自欣喜。走进便利店备一些食物，早餐和晚餐。偶尔再买上一份冰激凌，都说心情抑郁的时候吃甜食会好一些。
傍晚回到家，把该做的事都做了，烧水、收拾衣物、整理屋子等等。然后准备一个人的晚餐，在窗边用餐，望着夕阳一点一点往下沉沦。随后洗碗、洗漱、洗衣服，全部搞定之后就到了独自发呆的时间。
一个人守在窗前，看星光闪烁，看月亮升起，看霓虹灯照明整条马路，看来往的车辆，看匆忙走过的身影，一个或者两个，也或者三五成群。看着窗外夜晚的景色，像是一副出自某一位孤独患者所描绘出的画作：有璀璨有活跃，又寂静又无生气。
微信里跳出了几条无关紧要的消息，该回还是不回、实际并无心情。虽然有时候独处也会使我感到无助和失落，但却偏偏习惯了独处。在自己无从诉说内心所受的煎熬时，也许此时无声胜有声。
从前我也喜欢陪伴，无论是我需要友人，还是友人需要我，陪伴是多么幸福的一件事。自成年后的我不会有太多独处的时光，即便我也不介意自己待着，但似乎总会有人主动来身边陪着我。
那时候，以为有些人会一直一直在我所在的地方，因为ta的在乎，也因为我的在意，所以无论如何都不会疏离。但是时间告诉了我：终有一些时刻，我们彼此都会有各自忙碌的事情，即使我们的友谊不会改变，但生活不会一成不变。
后来终于明白，无论曾经有多少人陪在身边，无论有多么喜欢热闹、还是喜欢独处、我们终将要面对独自一人的时候。在生命里的任何一个人都不会真正意义上的永远陪着你，每一个人都仅仅陪你走那么或长或短、或近或远的一程而已。就算多么不愿意自己一个人待着，当没有人在你身边的时候、自然就能够学会、或者适应独处的时光。
倘若拥有许多亲朋好友陪在身边，感到幸福感爆棚，这当然是幸运和值得珍惜的。只是在未来的旅途中、或许会在不经意间发现，走着走着就成了自己一个人在某一处赶路，与陌生人擦肩，与花草树木擦肩，与世间万物擦肩。累了的时候、想着抱抱自己，失落的时候、给自己买一份冰激凌，然后对自己说：嗯，我还好！独处，习惯了就好。
