我不记得那位妈妈姓什么了，但是，我清请楚楚地记得他家老头子。
每一天，她来到体验馆做理疗时，都是那么的安静，沉默。但是，只要我一跟她搭话，她所有的话题都是:我家老头子……。
记得她第一次跟我讲她家老头子时，我就记住了她描述的形象。她很认真，很郑重，用充满赞赏的口气说:“我家的老头子，特别勤快儿，特别特别地爱干净，家里所有人的鞋子，他都给擦的亮亮的，一尘不染。啥时候，我出门穿的鞋子，都像新的一样！”
她描述完，会盯着我的眼睛看！期待我对他家老头子的夸奖。我当然不会让她失望，我会表达我的称赞！
然后我会赶紧走开，因为我知道，接下来，她会伤心地怀念她刚过世不久的老头子。
第二次，第三次，……每一次，所有的话题依然是:我家的鞋子，我家的老头子……！
所以，我忘记了她的眉眼，她的脸，只记住了，她的那个老头子！
