今年多伦多的冬天算暖冬，12月了气温还在零度左右徘徊。有空的时候，我喜欢去家附近的森林走走。夏秋时，我通常跑步去森林，看到鸟才停下来拍照，拍完继续慢跑。现在，步道上积有一层雪，而且是半冰半雪，跑步很容易摔倒，所以要穿防滑的靴子，慢慢走。
上周六的早上，天气挺好，我又去森林散步。
这样的冬日，去森林的整个行走过程中，心情以惆怅为主。
去森林之前要经过一片足球场大的草地，草地与森林之间是条下坡路。夏秋两季，这斜坡路的两边是灌木丛。而今，曾在灌木丛中嬉戏的北美金翅雀们已不在了。躲在丛中像猫一样喵喵叫的灰嘲鸫也许已飞到南部较暖的海湾地区，在晒太阳了。
在坡的半中间，有一个早上我曾见到一只小土狼。那天，刚下到坡路上 ，我见到前方路中央有一团毛绒绒的东西，像是毛围脖，一阵惊喜从心头涌出，轻手轻脚向它走近。这样的惊喜，要像吃美食一样，细细品尝，走一小段，便停下，用相机拍一下，再走一小段，再停下，再拍一下。可惜在离它三米多的时候，小东西可能被惊醒了，忽地站了起来，慢慢往前走。我赶紧拿相机抓拍，人家已快跑起来，不一会就进了前方的森林。我只拍到了它模糊的背影。因为胆小，怕前面有它的家人，在森林进口外面呆了好一会，才进去。此后，每次早晨走 条下坡路，都期待它的再出现，想像它在前方慢走的样子。
森林的入口总让我想起曾偶遇的小灰兔。夏天的一个早上，快到森林进口的时候，我看到一只肥肥的小灰兔蹲在入口正中央，像在守门。我刚举起相机，它就转身跳走了，很不给面子。经过夏秋，小兔已长成大兔，现在应该在冬眠了。
刚过森林，左边有一片场地是鸟们喜欢聚集的窝点，曾在那同时见到两种啄木鸟、白胸鳾、红衣主教鸟、山雀和金翅雀。现在除了一地的雪，光秃秃的树，什么鸟也没了。
森林里还是有鸟的。有几棵高高的枫树，是雪松鸟和北扑翅䴕（一种爱啄草地的啄木鸟）的根据地，现在被长得像乌鸦的欧洲椋鸟（European Starlings）占领。黑色的椋鸟大军把几棵树几乎占满，叽叽喳喳，显得声势浩大。经过树下时，天上下起了毛毛雨，有几滴落到我额头上，用手一擦，拿眼前一看，竟是黑的，原来是椋鸟们拉给我的赏赐，遂仓皇而逃。回家后看拍到的相片，其实它们长得并不难看，小眼炯炯有神，穿带白斑点的黑袍，配了像长矛一样的长尖嘴，是鸟中武士。
椋鸟跟莎翁还有关系。在莎士比亚的戏剧和诗中，有约60种鸟，椋鸟是其中之一。这60种鸟被称为莎士比亚鸟。1890年，有个名叫尤金（Eugene Schieffelin）的莎士比亚粉丝移民美国，移民后发现北美洲很少莎士比亚鸟，突发奇想，要让莎士比亚鸟也移居北美洲。在冬天，他把好几十只椋鸟放生到纽约的中央公园。哪成想椋鸟到了北美洲，如鱼得水，不断繁殖，十生百，百生千，千生千万，不多久，黑武士的鸟屎印记就撒遍美洲大地。
森林的深处，有一条小溪。溪两旁的树，夏秋时也是停着很多鸟，现在一只也没看到。鸟没有，但我惊讶地发现，溪里竟有好些绿头鸭。绿头鸭分成了两组。一组，全是绿头的公鸭，另一组是一公一母鸳鸯鸭。两组离得远远得，公鸭们显然不堪“鸳鸯”的撒狗粮行为。那对鸭旁若无鸭地在水中嬉戏，鸭戏小溪东，鸭戏小溪西，来来回回，忙得不亦乐乎。后来单身鸭们实在受不了，忽啦啦嘎嘎地抱怨着飞走了。
与鸭的邂逅让我一扫见不到鸟友的忧伤。欣赏了好一会鸭侣秀的恩爱后，我才打道回府。途经椋鸟根据地时，那些黑武士已然不在，森林比先前安静了许多。
