【孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”寻亦收至。】
中外惶怖，四字写尽曹操白色统治的肃杀氛围。这也是曹操需要的效果，所以孔融和他的孩子必须死，从不杀祢衡到蓄意杀孔融，曹操的铁腕与冷酷是权变到底的。而孔融放不肯放下大儒的高傲与尊严，事到临头，又痛心佳儿无辜罹祸，数语对话，世间至情不写而在，一个门第覆灭之际的诸般从容与仓皇宛如眼前。
魏晋风度更多是时代跌宕大变中的灵性自守，生死无常、大道不行，门阀贵族做为精英阶层虽然是当时统治阶级的核心，但倾覆之间，何以自持，如何面对自己眼中的不义在横行，看天下变色，正统难守？世道多艰，他们选择在自己的精神世界里率性而行，几乎是一种文化自觉，既然国是多非不可说，不妨清谈寄情，看本我何物。
在世说新语中，我们常见早慧，我以为这是基于世家荣誉感之上产生的效应，当一个人的思想个性化被视为重要的心灵修养指标，礼教束缚常被否定，儿童的启蒙就会暗合现代教育理念，天性得以释放，长辈之间以早早发现好苗子言传身教，视为己任，子弟在这种氛围下得以早熟，是可以想象的。
对于当时贵族子弟而言，这是一个重视心灵自由胜过身体强健的时代，所以多早慧，多颜值，但多情不寿，很多人四五十岁便走了。
