随时岁月的荡涤，一个远在他乡的游子心头，对故乡的那些童年琐事早已淡忘了，模糊了。然，在童年记忆的深处却有那么一两件往事刻在心头，历久弥新，反而变得日渐清晰起来，常常入梦，梦中惊醒，醒来身在他乡，两鬓染霜。
光阴一去复返，生命不息，思绪却可以回到过往，回到故乡。 时光回到三十多年前，1981年，那一年早稻因为干旱而几近绝收。秋天，村民终于迎来了丰收，父亲望着自家禾场上那一堆堆金色的稻谷，脸上露出了久违的笑容，终于可以尝新了。尝新这种习俗由来已久，故乡人把新收获的稻谷碾成白米，煮成新米饭，称了肉，或杀只鸡，庆祝丰收，犒劳自己。尝新入桌前，奶奶和母亲要举行祭祀活动，祭奠去世的祖辈，感谢大地的恩赐。
贫困年代，偏僻的小山村，孩子们吃饱之余，除了玩也别无他事。玩得最多的是“过家家"，故乡的同伴喜欢称为“煮灰饭"。在屋前或屋后的阶前檐下，用草灰、青草、石块、瓦片、蚌壳等物什大摆筵席，俨然一幅大人模样，你家唱罢我家登场，轮流着作东，其乐无穷。
父亲吩咐我看好禾场，玩耍之余，我会跑到禾场边赶偷食谷粒的鸡和麻雀。一路小跑过去，吓得鸡群到处乱窜，不用多久，鸡群又立在禾场边若无其事的啄食，直到吃饱了才一个个地离去，“咯咯嗒、咯咯嗒"地立在屋檐下或树林里悠闲地唱歌；一群麻雀叽叽喳喳地立在西厢房的屋檐上，伺机像箭一般地落入禾场偷吃，我远远地掷一颗石子飞入禾场，一群麻雀惊飞四散，落入田间。不久后，又聚集在西厢房的屋顶，叽叽喳喳地叫，等待时机再饱食一顿而纷纷飞走。
中秋节临近，我在盼着父亲从学校带回香甜可口的苏式月饼。我一想到可以吃月饼了，心里美滋滋地露出笑，月饼的甜在舌尖绽放，可以满足我幼小的心灵，还可以在村中玩伴前炫耀，惹得他们直吞口水。在玩伴百般央求下，看到他们乞求的眼神，垂涎欲滴的可怜模样，我才吝啬地掰一小块递给他们。
金色的阳光斜斜地照在西厢房的土墙上，把一株苦楝树的影子越拉越长，树影爬上了土墙，太阳落进了西山的树林。散学回家尚早，我和玩伴蹲在堂屋的阶矶下玩“过家家”，时不时地抬头看着禾场边的那条小径，盼着父亲早点回家，从学校带回美味香甜的月饼。
一群鸡从禾场边飞快地乱窜，发出“咯咯嗒”的叫声，低头玩耍的我感觉到有人从西边走来，不经意间听到了脚步声，抬头见父亲从禾场边往堂屋门口快步走来，父亲习惯于从堂屋进出。他手里怀捧着一个红花搪瓷脸盆，盆里堆满青黄相间的柑橘，一个个柑橘闪动着耀眼的光芒，散发出诱人的清香。
我拍了拍手上的灰尘，顺手在裤子上一擦，飞快地迎了上去，欣喜若狂地想从父亲怀中的搪瓷盆里拿柑橘。我伸手的一瞬间，父亲把搪瓷盆举过头顶，跨过堂屋的门槛走向奶奶住的东厢房。我紧跟在父亲的身后，看着举过父亲头顶的柑橘而垂涎，想着柑橘的酸甜而口舌生津，跳着伸手去抢，被父亲挡了下来，试了几次抢不到柑橘而气恼。
父亲笑着说：“柑橘全部给奶奶吃，奶奶身体不好，听话！”
我在后面哭着跺脚不肯，父亲不理不采，把盆举过头顶。此时，奶奶从里屋迎了出来，从父亲手中接过脸盆，举过我的头顶端进了里屋。看着柑橘从我眼前消失，欲跟着奶奶一同进去，却被父亲粗壮的手一把拽了回来，我像只猴似的上跳下窜，又哭又闹，泪水一行行从幼小的脸颊滑落。
奶奶从里屋走了出来，手里捏着两个硕大的柑橘，想要递给我，在我伸手的一瞬间，被父亲严厉的目光吓得缩了回来。奶奶板着脸对父亲说：“我吃不了大多的东西，反正这病好不了，迟早要走的，给细伢子吃了可以长身体，给我吃了是浪费。”
父亲静静地立在一旁，我突然变得安静了，知道奶奶身体一天不如一天，家里也请不起好医生来给她看病，听天由命。我看着奶奶花白的头发挽在两鬓，用细细的铁夹子簪着，一丝不乱，后脑勺的发丝团在一个黑色网兜里，浑浊的眼窝里盈着泪水，苍白的脸上挤出了笑容。当我从奶奶那双布满褶皱和黑斑的手中接过柑橘时，父亲转身走了出去，我看到了父亲眼睛里泪光闪动。
我捧着两个柑橘走出堂屋，坐在阶前的石臼上，掰开青黄色的柑橘皮，橘香盈鼻，橘未入口而生香。橘皮上飞溅起汁液，飞进了我的眼窝，一阵刺痛，揉了揉腥红的眼睛，把一瓣柑橘送入口中，那份酸甜，那份满足感，让我幼小的心灵得到了满足，至今不忘。
我每天惦念着奶奶的那一盆柑橘，想着柑橘的甜，口水在嘴中涌动。每天下午散学回家，我扔下书包，一定会走进奶奶住的东厢房，隔着门老远地叫唤奶奶，奶奶不应答，我会一间间地找，一声声叫。当我听到奶奶应声从架子床上爬了起来，隔着陈旧乌黑的苎麻蚊帐，慢慢地起身，披上外套，掀开蚊帐，一阵急促的咳嗽声响起，我急忙跑了过去，扶住奶奶的手，帮她穿好布鞋。她战战兢兢地站了起来，蹒跚着走向柜子，打开柜子的双合门，取出几个柑橘递给我，让我慢慢吃，千万别告诉父亲。
几天后，一盆柑橘很快吃完，当奶奶打开柜子的双合门，端出了搪瓷脸盆，见盆中剩下几个小小的柑橘在晃动，我欲转身离去，想把最后几个柑橘留给她养病，幼小的我相信柑橘可以治好奶奶的病。奶奶把柑橘捡了出来，挑了两个最大的塞进我的怀中，我望着奶奶消瘦而苍白的脸，看了看怀中的柑橘，握着柑橘静静地走出了堂屋。我在屋檐下享受着这份极其难得的甜，一瓣一瓣省着吃，弥足珍贵，吝啬到绝不会分一瓣给任何人。
第二年的秋天，父亲去了异地进修，那年中秋节奶奶没有吃上柑橘，她再也吃不到柑橘，倒在了谷仓下的煤堆旁，倒在故乡的深秋里，躺在了故乡的山岗上，化作一抔黄土，青松相伴，守候着一片寂静的山林。那年秋天，我哭得最伤心，疼恨没有柑橘，疼恨自己嘴馋，为何不省点柑橘给奶奶治病，第一次让我感受失去亲人的痛，像在我幼小的胸膛上扎了一刀，隐隐地疼，血在胸腔里淌着。
奶奶去世后，故乡的东山上栽了一片橘林，和奶奶躺着的山岗遥遥相对，是村里的集体财产，转包给一户村民看管打理。几年后，柑橘开出了洁白的小花，清香怡人，奶奶已经闻不到橘香，坟茔上的草越长越深。
橘林的四周种了一圈长着荆棘的灌木，一道天然的大篱笆把橘林围住，灌木上的长刺让人望而怯步，无人敢越橘园半步。橘子树上挂满了绿色的小柑橘，渐渐把枝桠压低，沉甸甸地低垂着头，等着秋风拂过，橘园迎来一片黄橙橙的金色世界，橘叶的绿反而成了点缀。
那时的村民很质朴，极少有人会去偷食柑橘，知道柑橘园是集体资产，不可私吞，在等待橘园泛金色，等候分享丰收。村里的孩子们按捺不住，迫不及待地想去尝鲜，看到那一堵堵长满刺的天然篱笆绝不敢逾越，极少数胆大的、个子小的细伢子会钻过荆棘丛，偷几个柑橘尝味，落得满脸划伤，回家免不了一顿臭骂，得不偿失。我就是属于极少数的熊孩子，一年秋天，柑橘尚未成熟，在山林中寻食野果，尚未解馋，趁橘园无人，像狗一样地缩着身子穿过刺篱笆，在橘园偷摘了一大堆青柑橘，躲在山林里偷吃，那柑橘的酸让我牙齿发颤，难以入口，偷偷地扔进了山塘。被人告发，回家被父亲追责，我怕挨揍而死不承认，怯怯地站在墙角一动不动。父亲要我把双手伸出，我把双手紧握拳头放在身后。看着父亲严厉的目光，我知道这次逃不掉了，胆怯地伸一双颤抖的黑手，手指上染了青柑橘皮的汁液，隐隐约约地透出一股淡淡的香味，随之而来是责骂声，手心被父亲一顿猛抽，疼痛的泪水夺眶而出。从此，柑橘未采摘完前，我不敢越橘园半步，走山路时，远远地绕开橘园走。
终于等到橘园里的柑橘摘尽，分发给每一户村民，橘园成了孩子们寻找欢乐的园地，往往会有惊喜。我在割草或放牛之时，从橘园门口大摇大摆地走进，却心有余悸，在橘林中寻找漏摘的柑橘，一株一株地找，寻遍橘林，一无所获，失望而归。
多少次失望就有多少次期望，心有不甘的我，连续几日在橘林穿行，偌大一个橘园被我踏遍。终于见到一个小小的柑橘挂在枝头，像一盏橙色的小灯笼，在我眼前晃动，特别耀眼，那万绿丛中的一点金黄，迷住了我幼小的双眼。兴奋之情难以掩饰，扔掉竹筐和茅草刀，像猴一样的爬上橘树，攀下枝桠，小心翼翼地摘下那颗金黄色的柑橘，捧在手心，放在竹筐的青草里，回家炫耀半天。
后来，父亲看着我们嘴馋，在庭院的西边种了十几株柑橘树，经过释肥剪枝，几年后，橘树开出了一簇簇雪白的小花，躲在厚厚的绿叶丛中，散发出迷人的馨香。每年秋天收获几筐酸甜的柑橘，解我馋，饱我腹，从此，我再也不会惦记着东山的那一片橘林。
几年前，老宅重造，丰富了我的味蕾和记忆的柑橘树消失了，东山的橘园因年久无人照看，荒废多年后全部枯死，故乡从此无橘林，那一串串橙红色的柑橘，挂在橘园的树梢，在秋风中摇晃，晃进了我的梦乡。
那一盆柑橘曾经无数次走进我的梦中，在梦里我吧唧着嘴，回味起儿时吃柑橘，香甜盈口，半生不忘。然，奶奶的容颜越来越模糊，依稀记得她那满头的花白发丝被梳理得一丝不乱，却记不起她的名字。立在她坟头的那块苍白的石碑如她苍白的容颜，上刻有她的姓氏好几年没有摸漆，模糊的石刻里没有留下她的名字。
垂垂老矣的父亲，这几年记忆力严重衰退，估计早已忘记那一盆柑橘的往事。这几天，他该上山岗给奶奶的坟头挂青了，我会让父亲带上一盆柑橘祭奠奶奶。故乡人习惯把白纸剪成一长串镂空的纸条相连，像镂空的纸伞，用细竹竿挂着，立在坟头给他们遮风挡雨，长长的白纸随风飘动，荡起了对已故亲人的无限想念。
故园山间寒食路，垂柳摇村轻风拂。白纸飘飘立坟茔，青松苍苍守吾祖。一盆柑橘成往事，十年橘林变枯树。阔别故乡二十载，多年他乡梦里哭。漫山遍野的白桎木花开如雪，开在奶奶的坟头，那是奶奶的笑，笑进了我的梦。梦里，父亲怀抱着一盆柑橘在我的眼前晃动，柑橘的光芒耀眼成一行行文字，文字里充满着无限的思念，对故乡的往事和亲人念念不忘。
2019清明前匆草
