退思姐说：人人此生最终不过一座孤岛，几方围城。
孤独是一个怎样的存在？
周国平先生在《尼采：在世纪的转折点上》中有一段讲得精妙：孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的；寂寞是寻求普通人间温暖而不可得，它是中性的。
如此说来，贾宝玉调戏王夫人的贴身丫鬟金钏儿只是无聊；因宝姐姐挪了居所，感怀大观园里风流云散“天地间竟有这样无情的事”只是寂寞。
我们不时挂在嘴边的孤独，往往也只算得上是寂寞无聊而已。
古往今来谁人孤独？
独孤求败杀尽仇寇，败尽英雄，生平求一敌手而不可得，只得埋剑于斯，隐居深谷，以雕为友，这是孤独。
杜甫“百年歌自苦，未见有知音。”是孤独。
陈子昂登幽州台“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”是孤独。
古来王者，贵为九五之尊，也不过被困在四方城中，与天斗，与人斗。政令不通，帝王心思，何人可说？高处不胜寒，亦是孤独。
尼采十年学术漂泊，为世所不容，被时代放逐。在难以忍受的孤独中，他一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了”更是彻彻底底的孤独。
是啊，哪一颗正常心灵，不需要来自同类的关爱呢？若得心事如常诉，谁肯一生扮疏狂？
然而，人与人之间的巨大差距迫使我们孤独，孤独是每一位真正思想者的宿命。
我们凡人又何尝不孤？
孔乙己知茴香豆的四种写法却不得人理会，不可谓不是孤独？
很多时候我们懒，懒得经营一个关系。更多时候我们觉得知音难寻。老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度。而我们每一个人，有那么多维度。每一个维度的我，都渴望着沟通、理解、认同、关爱。但哪里去找那样的人，能懂方方面面的我。密友不能，夫妻亦不能。在两三个维度上，彼此能深入沟通的人就已经算得是可遇而不可求的知交了。而那些人群中带着面具的微笑、穿着铠甲的拥抱，朋友圈里不咸不淡的点赞，更是抚慰不了我们。于是我们每一个人都在觥筹交错的夜，四下无人的街或多或少、似有似无的孤独着。
有没有这样的时刻，有人略一搭理你，你就敞开心扉，滔滔不绝，直至碰上对方茫然到放空的眼神，你才悻悻然收口。彼时彼刻，你那么想表达自己，你那么想得到认同。你道你是坦率，我道你是孤独。
毛姆在《月亮与六便士》中有一段表述：“我们每个人生在这世界上都是孤独的 每个人都被囚禁在一座铁塔里 只能靠一些符号同别人传达自己的思想 而这些符号并没有共同的价值 因此它们的意义是模糊不确定的 我们非常可怜地想把自己心中的价值传送给别人 但是他们却没有接受这些财富的能力”。写尽人生终极孤独。
我们每个人都如同一个精神的自我被囚禁在一座孤岛中。我们在孤岛中向外界发出自己才能解码的电波，寻求着回应。如果我们足够幸运，会遇到从其他孤岛发出的频率相似的电波，于是试探着彼此解码，交相呼应。这些信号时强时弱，时断时续。试探着，呼应着，可能就突然失去了联络。于是我们继续释放着孤独的电波，寻求着回应。这一座座孤岛，被一方方不同名称的围城所区隔。我们在自己的围城中，眺望着远方围城中的孤岛。揣测着他人的生活。
远远望去王二这几年似乎混得不错，人模狗样的。殊不知夜深人静的时候王二自己都不敢回想当初恨不得脱了裤子倒贴客户的那副下贱样儿。昨晚姓李那孙子牙缝里卡着菜叶走了一瓶威士忌那恶心样儿现在想想都还反胃。
二丫这几年在家当全职主妇，天天在朋友圈岁月静好。但是估计没人见过当丈夫上班孩子上学去后，她在家发了疯似的擦一块原本已经擦得透亮的玻璃的样子。她觉得自己好像一具行尸走肉，失去了社会身份和认同，被囚禁在这小小的屋檐之下。她习惯了喝点小酒。如果当初没有选择辞职现在会是过着怎样的生活？她常常在微醺之后这样幻想。
张三安安稳稳的当着大家羡慕的公务员。不过他也挺烦，这两年不光福利少了，油水也越来越难捞了。体制内的饭也不好混呐，你端它饭碗，它废你武功。眼瞅着身边几个略有点门路的同事都心思活络、萌生去意。自己在科长这位置上也呆了好久了，可是这上面的职位也不是凭年头能熬得上去的。
李四都自己开公司当上老总啦，天天朋友圈里风生水起的不是混这个圈子就是入那个协会。估计只有他自己清楚，公司账上的钱发下个月员工工资都困难。经济下行，不好混呐。老婆的私房钱都让他倒腾出来给员工发工资了，可这帮孙子拿钱不干事，还单独拉个群出来骂自己。哎，堂堂大老爷们想想都TM快哭了。
当初的狗剩儿都评上教授了，前途一片光明。可是头上那个官教授也不是容易伺候的。自己做学术，他上电视。还要随时待命被丫招出去陪酒。想想都TM憋屈。还有自己是个gay这件事可千万不能传出去了，要传出去那可真就没得混了。前天半夜偷偷下的同志交友app还是删了吧！可是看见老婆躺床上就直叫人恶心怎么破？
。。。。
于是我们继续在各自的孤岛不同的围城中表演着、孤独着，踮起脚尖想够着上面一级的阶梯，一层一层的将自己包裹。
愁绪满腹的傍晚，竟是连“天凉好个秋”这样的小儿女之叹也不会再做了。只得拂一拂耳后，嘟哝一句，今年夏天怎么这么早就开始有蚊子了。
