文 | 行之

入秋，天黑得快。

两百多度的近视，不戴眼镜，走在暮色降临的街上。看来往车辆，霓虹，匆匆路人，影影绰绰，像王家卫《重庆森林》的电影画面。就差在地下通道邂逅一个拉小提琴的艺人。以前在乡村生活，总感觉暮色是从辽阔的大地，渐渐升腾而上，升至穹顶，四合如鸟笼。自从到了城市后，才知道暮色原来是从天而降，黑压压泄下，如幕布遮天。

起风了。原野上的风，来自八荒六合，抚挲大地，如大军过境。城市里的风，穿街过巷，如骑兵偷袭，侧翼冲锋，得手即散。被风偷袭几次后，忽然想起刘少。

刘少是我大学同班同学，个头不高，古铜色皮肤，肩宽手厚，沉默时眉目儒静，笑起来齿白如雪。往人群里一站，毫不起眼，泯然众人。靠得近，却觉得他身上透着一股贵族气，像某个前朝名门世家的遗少，“袖拂春风槁朽苏”。

大一开学不久，秋转凉，大家都穿起外套。有人穿夹克，有人穿卫衣，有人穿罩衫，刘少穿一件浅灰色立领休闲西装，远看像民国的中山装。一起出游，照相时，他淡淡站在那里，双手搭在丹田，像过去哪个读书人家的少爷。由于这种气质，我和相熟的同学，都叫他“刘少”。

在我从古典艺术得来的印象里，刘少这样的男子，最受女子喜欢。他常到我的宿舍串门，一进门，我和舍友便开他玩笑，问：少女杀手，今天又杀了几个少女？

他总是笑一声，有点腼腆，说“杀个毛”，假装和我们握手，捏得我们手痛。他天生比常人力气大，不怎么刻意锻炼，一身肌肉饱满，赤着上身时，颇像武士。我们宿舍一到晚上，哄闹不止，他慢悠悠融进来谈些闲天，听多说少，兴尽而回。周末时，宿舍偶尔集体观看恐怖片，港台三级片，世界十大禁片。他搬个板凳，参与其中，表情和上硅酸盐物理化学课时一样，四分费解，六分好奇。看到情节陡峭时，发出一两声短而轻的惊叹。

刘少像一条船，有些事，如果没人推，可能一辈子都不会去做。大学期间，他在我们的怂恿下，追求过一个女孩子。他追女孩的方式，无外乎写一张纸条，送一袋水果，约人吃一顿饭，不含任何兵法。奈何情深缘浅，这段感情还未生长就夭折。他的失落，像他的兴奋一样，并不明显，给人一种极其抗挫的错觉。

大学几年，我和刘少之间没留下任何浓烈的回忆，一切想起来都恬澹如水。毕业后，我到杭州工作，他去找我，希望在那里找份工作，一起同城而居。骨子里，我们都是忍受不了寂寞的人，一座城市若无几个亲朋好友，便不愿扎根。那段时间是秋天，他晚上常拎两袋水果，来我出租屋，聊些找工作的进展。我们偶尔出去散步，风里有淡淡桂花香，皓月高悬如镜，有清贫的惬意。由于是在郊区，街面寂静如洗，我们清楚地听着彼此的脚步声。

后来，刘少没有找到合适的工作，去了别处。自此，再没有见面，一晃已有七八年。我走在街上，忽然被一阵秋风推一把，想起他来。脑中检索他的信息，最后一次微信联系，大概是在前年，得知他已经结婚。只是婚礼从简，没有大办酒席，也就没有通知我们这些老同学。他在老家的一家工厂上班，并买了一辆车跑业务。仅知道这些，至于他现在过得幸福与否，无从分辨。

刘少出生在一个极普通的农民家庭，和千千万万个这样的家庭成员一样，必须时刻用劳动去换取一些酬劳，才能让生活勉强运转。我总想，如果他生于一个贵族家庭，不用任何雕刻，就能浑然天成，成为一代落落大方的公子。他是一个活得很素，又很自适的人，这种人只要有富足的物质条件，就能活出非常温良恭俭让，雍容雅致的样子。但如果没有，将活得比普通人更艰辛。

晚上跑步后，我坐在小区健身区的器材上，仰着头放松颈椎。明月照亮夜空，浮云乳白。脑子里冒出《世说新语》的句子，“清风朗月，辄思玄度”。意思是说，到了清风朗月的时候，我就想起我的朋友玄度。古人最是闲笔好，寥寥八字，友人思念一笔荡开。

我愣愣想起刘少，他身上没有现在人身上那种野蛮的东西，以至于想起他，像是想起一个古人。刘少生性善良，没什么恶习，待人真诚，我以前总觉得他会是女孩子很中意的类型，后来才知道，这样的人，在这个时代最不被珍惜。犹如狂欢酒席之上，清水最没有市场。

人在年轻时，遇见几个纯良的人是一流幸运的事。他们像是打进血液的疫苗，让人在日后看到世界面目可憎的时候，体内还能悄然提供真善美的抗体，不至于对所有活着的人类产生绝望。

这是个动物凶猛的社会，像刘少这样没有杀气的动物，很难晋升食物链的上游。为此，我只能祝愿他有份好运气，遇见一些懂且珍惜他这份纯良的人。我渐渐感觉到，他给我提供的抗体，正在努力修复我对人类的绝望。所以我开始想起他，像棋盘上的一颗棋，想起另一颗棋。或许再见面，我们也只是淡淡坐在那里，不知该说什么，相视一笑是最简古的寒暄。

“相见亦无事，别后常忆君。”