中国地图像只雄鸡，每天都浑身烧得通红，而湖北恰好位于它的肺部，更是烧得暗红，它全身的红色都向湖北汇集，亦仿佛是所有红色都从肺部放射出去，距离越远才越淡。
天然气火炉的风抽得轰轰作响，火好像有点太旺了，于是我弯下腰去，试图把阀门关小一点儿。从点火孔里透出红光，通亮通亮的，我有意避开双眼，不去触及它那火红的刺激。这些日子以来，我满脑子都是红色，从暗红到鲜红，从桔红到淡红，暗的像淤血，亮的像鲜血，在我的神经深处凝成某种积虑，久久不能散去。
火还是烤得太热了，我决定推开房门，走到院子里去。
灰蒙蒙的天的脸孔让人感到阴冷，我似乎看见万千只细虫漂浮着，在一鼓一鼓地啧啧朝我怪笑，转瞬又都笑红了脸。我的天啊，这一定是每天被关着，又强迫症一样地、一遍一遍观摩“疫情地图”留下的怪疾。尽管如此，我依然庆幸自己有座小院子，试想，那些被关在公寓里的人们，空间还不如我呢，他们该有多煎熬啊。而我，不仅有院子可以活动手脚，天气好甚至可以打羽毛球，而且还有院子一角的樱桃树，母亲告诉我它是一年中最早开花的树。只是它的枯枝仍然暗黑，一点也看不出要开花的迹象。
我默默地在院子里转圈，然后，在打完一个预谋已久寒噤后回屋去。十多天里，屋里一直只有母亲、爱人及我三人，原本还有妹妹一家三口常来，但是自从封城后她们就不来了，我们也不请她们来。我们都是自觉的人，懂得控制疫情有多艰难，便主动不聚堆、不串门、不与外人接触，因此才有了久闭柴门无人顾的景象。当然，像我们一样的人绝非少数，大家都在默默与病毒抗争，都是无声无息的战士，原因只有一个，那就是要战胜这场疫情，隔离是非常重要的手段——亿万人都在隔离，都在隔离中盼望着胜利的曙光。
我只好坐回火炉旁边，除了坐着，我常常不知该做些什么，仿佛生活空间一旦被限制，人的想象力也被限制了。我当然还有很多事可做，虽然不能回去复工，但公司终究是有很多事务要处理的，只是因为我远在老家，无论如何都无法照顾周全罢了。
才刚一落座，我就不自觉地掏出手机，浏览起各种疫情报道。我总是用几乎固定的流程，先瞄一眼地图，再查看数据，直到眼睛和心都变得通红，才四处搜索各种消息，有来自网站的信息，也有微信群里的流传，不管是什么，我一条也不愿放过。长此以往，已经形成习惯。如此一来，倒有个好处：时间总是过得飞快，仿佛什么事没做一天就过去了，所谓难熬也竟然由此而消弱许多。
诚然，此种煎熬并不值得宣扬，我只是一名无助的被动的战士，如果有可选，我不由得想，我宁愿直面新冠病毒，做一名前线的士兵，哪怕被病毒侵袭也在所不辞。
因此，在铺天盖地的消息中，不停涌现的“逆行者”犹如一道亮丽风景，深深烙进我的脑海。尽管“火神山”和“雷神山”的名头如雷贯耳，更有多座方舱医院在闪耀，我印象最深的却永远是那一身身白衣形象——除了视频图像和只言片语的介绍，我无力更多构想他们的状态——被口罩勒出的深红印记，一整天不会褪去的防护服，疲惫不堪却只能席地而卧，为简化自我而忍痛割去了秀发，但灿烂的笑容和匆匆脚步却没有丝毫停留，在镜头前他们总是鼓舞着、张扬着、坚信他们的生机会给全国带来勃勃生机……这样的场景不胜枚举，但前线的风险的确不能被完全评估，病毒最多也只拥有畜牲般的心灵，从已知的信息看来，早有上千医护被感染，多人还因此而牺牲。伟大的战士们啊，在出征前你们便义无反顾！
和“逆行者”一样，我还看见在前线的“守门人”，身在湖北，我自然知道他们的艰辛，每个社区，每座村庄，每条道路，每家每户，都是他们的辖区，而且是特殊时期的特殊辖区。当其他人都在家里隔离的时候，他们却要守住一个又一个关隘，首先接触那些游离在外的潜在病毒携带者，不仅如此，他们还时常要遭受各种“不明事理”和“胡搅蛮缠”。他们中不仅有警察、党员、自愿者和社区管理员，更有很多社会底层的“保安”——此时此刻，我才明白“保安”一词再贴切不过，他们是决心要保一方平安的。
从媒体上，我还看见后方的“支援团”，他们都是实干家，且不说有钱的捐钱、有物的捐物，光就那些临危组织口罩生产线的企业，光就那些来自各行各业的临时医院建设者，光就那些生活物资超市的售货员和配送员……他们的名称和姓名说也说不完。在“战役”期间维持各方面运转的系统和人们，俨然都成了这场战斗的保障者和后勤部。
我一边观看信息，一边想到自己的无能为力，便禁不住向母亲表述苦楚，母亲安慰我：沉住气，再等等，春天已经来了，做好自我隔离就是战斗，不管有多寒冷，樱桃花总会开放的。于是我又盼望樱桃花快些发芽，快些开放。我更希望樱桃花开之日，便是战斗胜利之时。
盼望归盼望，日子总是浮浮沉沉，就像前方的战报，总是喜忧参半。喜的是收治率和治愈率不断提升，新增病例逐日下降，其他各省已在谋划复工事宜，甚至要展开抢人大战的架势；忧的是不时出现的游散病例，有的竟然再次突破防线，把病毒从一座城市转移到了另一座城市，更有韩国、意大利和伊朗等国际疫区，确诊人数正节节攀升，已然让人看不懂未来趋势，同时经济和股市动荡的声威也让人毛骨悚然……那些无比遥远的因素正日渐使人压抑。
我无意唱赞歌，更无意烘托恐惧，但真正的难熬才刚开始。作为春节归乡的湖北人，我眼睁睁看着其他省市复工，说不紧张是假的。我也试着去申请健康码，这起初是浙江的独创，确是可圈可点的举措，但“红码”却让我欲哭无泪。其实也并非一定要欲哭无泪，即使我获得“绿码”也出不去，中断的交通根本不给我机会，只是梦想使然和心理作用罢了。
任何重大事件总是人性的照妖镜，有人在奋战，就有人有人在钻空子逃出武汉，有人在刨根问底挖掘病毒的来源，还有人在大发“疫情财”……这些都是真实存在的社会现象，我不会去做逻辑上的梳理，但他们的举动依然让我震惊。黄女士如何从武汉出狱逃往了北京？病毒到底发源于美国还是中国？疫区的物价究竟有没有较大幅度上升？等等。有些问题就政治而言非常严重，有些问题于科学防空意义重大，而有些问题则事关老百姓的生活，它们孰对孰错，可谓一时难辨，或许也根本不是本阶段该想的事。时间终会给出答案的。
那些好的或坏的故事，或振奋人心或使人沮丧的信息，对我而言，看似无非关得无聊了，外加害了满脑通红的怪疾，所以难免胡思乱想。不，我当然关心，而且发自真心，所以我始终无法停止搜索，不能阻断思想，哪怕是被限制在局促的狭小之地，我的心却一直在飞翔，就像院角的那棵樱桃树，它也在默默地孕育着。
碰巧的是，就在这天早晨，我发现了它的一大片花苞，母亲说它不用几天就会开放，于是我便只好又默默地盼着，盼着樱桃花开的那一天。
二〇二〇年三月二日 利川
