2016的最后一个晚上，《无声告白》也读到了最后，我躺在床上，眼泪抑制不住滑落，心口隐隐撕扯着的痛。
作者写的那种窒息感是那么的感同身受，往事好像打开了一扇窗，扑簌簌从时光那头掉落下来，砸在心口。
原来这些说不出口的难受可以以这种方式讲述出来，或许真的没有哪种痛苦是独一无二的吧。恍惚中感觉那个时候的黑暗不再那么孤单。
这个家庭或许从来就未曾远离过压抑。与当时社会所不能接受的亚裔丈夫组成家庭，从一开始就是奋不顾身的冒险，即便她在后来看不到尽头的主妇生活中后悔。
因为后悔，也因为不甘成为医生的梦想就此破灭，玛丽琳悄无声息地离开家，使所有人卷入了枷锁之中。
离开家并没有想象中那么顺利，梦想依旧无法重拾，因为她发现自己又怀孕了；而詹姆斯惦记着她出走前撕碎的承载着破碎心声的纸，在仍旧爱着她的同时开始发现这份感情变得沉重，好像什么时候就会碎掉。
最可怜的还是孩子。内斯是哥哥，还算有一些心理承受能力与自愈能力，才几岁的莉迪亚就没那么容易想通了。她把妈妈的离开当成是自己的错，认为自己不够听话，当妈妈失而复得之时，她就暗暗发誓再不惹妈妈伤心，一切一切都顺着妈妈，彻彻底底把自己抛开。
于是莉迪亚成为了玛丽琳梦想的寄托。
也成为了这种寄托的牺牲品。
当她委屈自己念高年级的数学、物理，报各种补习班时，当她因为急切想见到妈妈而拒绝参加聚会以便早早回家时，当她努力地抛弃自己时，她也被周围的人抛弃了。
她没有朋友，这一点也不难理解，沉迷学习的学霸们通常都是寂寞的，更何况她把所有重心都放在玛丽琳身上。
只有哥哥，只有哥哥是她唯一的慰藉，他是她的救命稻草，因为他托着她，她才没能沉下去。
可是如果哥哥离开了呢？他要去上大学了，这个时候莉迪亚几乎要崩溃了。学习的困顿、人际关系的孤单、支柱的离开，让她开始剑走偏锋。
很多很多好孩子都是被家里逼的，哪怕最最开始的时候他们是愿意的，是愿意以微薄的一己之力去承受的。
可是他们往往太年轻，不懂得世间的不易。
这种承受不会很容易，比他们想象的还要艰难。尤其是当他们渐渐长大，当他们的自我开始觉醒，这种承受就成为枷锁，不断拉扯着他们的快乐与希望下沉，下沉。
看着莉迪亚的巨大空洞，我想起了《最好的我们》里面的余淮。他又何尝不是被套在父母的枷锁中艰难成长的少年？
母亲无休无止的叨扰，无时无刻的提醒，让他的自我得不到安放。可他原本是那么开朗自信的阳光少年啊，他是那么温暖而耀眼的人，以至于会让那个时候作为学渣的耿耿感慨——
“那个时候的他，是最好的他，可现在的我，才是最好的我”。
原本最好的余淮，就毁在了母亲自以为是的“对”里。
我看着他成长，看着高考临近，看着他妈妈拐弯抹角地提醒，看着耿耿难过。
然后我看着他被竞赛逼到崩溃，看到他拼命把手机留下来想牵住耿耿的温暖，看到他在手机没收训练受挫之后不顾一切地想偷回手机，甚至尝试把破旧的公共电话修好，只为抓住耿耿的声音，抓住耿耿的手。
那个时候脆弱得一塌糊涂的余淮，那个时候神经紧绷到快疯掉的余淮，那个时候溺在水中拼命抓住救命稻草的余淮，好像轻轻一碰就会碎掉，再也拼凑不成“最好的他”的模样。
看到这些的我，心中的撕扯不亚于余淮，就像我看到莉迪亚的小心翼翼如履薄冰一样，一样的揪心。泪眼朦胧中，我也好像看到了自己。
就好像，那种掉在水里，水在头顶上闭合的感受。
感同身受。
闭合，下沉，也许并不是想要的，但是身体跟心灵瞬间的同步安宁，却是那么像解脱。我知道，体会到这种感觉，在浮起透出水面的时候，就是重生。
可是从水里抬头容易，从枷锁中解脱太难。能做的，只有努力与尝试，让父母更理解我们一些，因为人都会长大，会渐渐懂得什么是对的，什么是真正愿意做的，我们到底该为谁而活，又该如何活。
一如书中所言——
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
而我们总是摆脱不了的，就是父母的期待。
父母总是把我们当孩子，无论是五岁还是五十岁，他们总是无法抛开所谓“关心”，真真正正地去认识我们，去了解我们，去理解我们。他们从未想过，自己的爱，为什么会得到这样的回应，为什么我们会坠入深渊。
就像隔了仿佛一个世纪那么久，玛丽琳才恍恍惚惚发觉，哦，是那些沉重的希冀把莉迪亚拖下水底。
是啊，父母总是不知道。
他们不知道，那些稚嫩的承担，那些突然说不出话来的瞬间，都是我们对他们的爱的无声告白啊。
我们想为他们做些什么，可是除了言听计从以外不知道能做什么，于是我们乖乖听话。然而这种单方面的输入有很多缺陷，甚至会成为习惯，父母会保持这样的惯性认为这样就是正确的。
我们总是太急于维持所谓平衡，所以把自己奋不顾身的献出。而这些所有所有的回应，所有所有的告白，都藏在沉默而倔强的表面之下。
而在这沉默之中，又包含了多少纠结与彷徨，包含了怎样的爱与恨。
真希望这些倔强表达的爱，与渐渐承受不来的苦楚，父母都能成功感知。
到最后，想通的莉迪亚打算重新开始，只是这个伟大的改变被扼杀在摇篮里，这反而发挥了更大的作用，她像一记警钟敲响在整个家里，经过曲折艰难之后把它重塑——其实如果她没有死，这个家会不会得到改变还真的值得思考。但总之这个家终于开始像一个家了，终于开始完整，开始温暖。所有人都在这个过程中得到解脱，就像病重的余淮妈妈也承认自己错怪了耿耿。
很多时候，我们都需要时间来放下，需要不断发生的事情来刺激成长，我们总是在时光里兜兜转转跌跌撞撞到最后才能找到出口与方向。
万幸的是，我们还有机会找到出口。
摆脱那些所谓“使命”、所谓的期待吧，真希望我们都能好好的，安静而茁壮地做自己。
