《蒂凡尼的早餐》，是至今我最喜欢的爱情片。

电影的开头赫本穿着一袭黑裙站定在蒂凡尼的橱窗前，从纸袋里拿出面包，叼在嘴上，踱步走回她的公寓。

这个镜头真的是美到我了，以至于后来太多太多的电影，广告模仿，但都只是模仿她的画面。

谁都没有办法模仿出赫本那时疲倦的优雅，也许是因为有些倦态，反而更显性感。是一种漫不经心的美。

霍莉爱慕虚荣，在聚会上是以钱分人的，哪一个男人更有钱，她更想去认识他，无论外貌，无论人品。

开头已在为电影结尾埋下了伏笔。

保罗和霍莉虽然平日以姐弟相称，但我们以保罗的视角可以看出，霍莉一开始就吸引她了，无论是拜金至上，还是为黑帮老大放线，又或是房间里摆放无序的家具，这一切都吸引着他。

邻居，这个词本来就很暧昧。

霍莉最终嫁入豪门的梦想就快实现时，现实击碎了她。

她和保罗在车里争执着谁的观念才是正确的，可惜她始终是个大小姐，想让保罗远离自己。保罗在车里对她说的话，就好像一面镜子强迫她正视自己的生活。只可惜保罗下车了，没有看见霍莉的样子。

倾盆大雨里她丢弃的猫，暗示着她一直想要丢弃却丢弃不了的前半生，作为一个乡村女孩的前半生。

她在雨中反复寻找又紧紧抱住的猫，也是她承认自己的贪婪，土气，拜金和真正的自我。

保罗也许不是她真正意义上相配的爱人，但一定是她的知己。

《飞跃疯人院》我上周才看，我之前对这部片子的了解全是主角麦克的一句台词，“至少，我试过了。”

这句台词才是我想看这部片子的动力。

可是给我震撼的却不是男主角，而是瑞秋小姐，那位医生。

看片途中，我常常会产生杀意，对瑞秋小姐。她演的实在太好了。有多好？好到我不相信她是演的。

我甚至以为这位女演员的日常就是每天按时去精神病院看护病人，做心理辅导。

这部电影中有很多对演员的脸部特写，麦克是潇洒狂放的，就连他秃顶我也觉得阳光无比。

有一次的心理辅导中，瑞秋小姐对着所有病人说，“有人想要提问的吗？”

大家面面相觑，只有麦克一个人举手向她提问，问题也是针对医院制度的。

此时电影中给了瑞秋小姐脸部一个特写。

她的脸非常平静，嘴角向下耷拉着，看不出悲喜。眼神直直盯着麦克，眼角微微吊着看着他。她在说什么我已不记得了，但这张脸真的是噩梦般的脸。不用言语，她就能将恨意轻易地表达出来，重点是观众接收到了。很强烈的信号。

后来我翻看百度百科，发现这部片子包揽了当年奥斯卡的4项大奖，其中就有最佳女主角，意料之中。

也许《飞跃疯人院》更多人理解到是对自由的追求，我却感受到医生与病人关系的转化，在这样的一个精神病院，你或许没有办法分得清谁是医生，谁才是病人。

在现实中已有许多隐喻。

两部片子名气都很大，看过的人也很多。

突然写写也是觉得这些电影不再是电影，而是我们每天生活中经历的最普通的事。

电影的出现，让每个人的生命都得以延长。这句话是真理。

而电影的震撼，在于它折射了许多，抑或是大胆预测了许多我们即将经历的事。

老片经典之处也正在于此，它建立了一个真实又虚拟的世界，让我们得以窥探，人类重蹈覆辙，总有人有先见之明。