• 马戎 •
我的老家在南盘江上游云贵两省交界处的一条河谷里，这地方出产一种蛇，乡亲们称之为“犁头匠”，外地人则称其“棒头蛇”。
称“犁头匠”者，''是因其蛇头呈三角状，形如铧。而“匠”字却不可考，或许是因这种特殊的头部形状是其专有特征而独成一“匠”之故。称“棒头蛇”者，是因其蛇身短尾粗，形如杵衣之棒。据考，此长虫应属五步蛇中的一类。五步蛇剧毒无比，传说伤人五步之内必倒。这倒未必如此精准确实，也或有被伤十步百步而不倒者，但有一点必须强调，五步蛇确是世界上毒性最强毒量最大的毒虫之一。
关于此物的传说很多，聊举几例便可证明人们对其莫衷一是的神秘和敬畏。
此物性憨，传说某人某天与之狭路相逢，双方对峙，僵持不下，谁也不敢贸然出招。人急生智，将头上斗笠取下，置于蛇前，数日后，往观，其蛇痴守斗笠生生饿毙。
此物眼明耳聋，整日在草丛石缝酣睡，所栖之处，必以唾液置一丝线于前警戒，人或动物触动，便迅猛出击。其实，大凡蛇类的耳目都不大灵敏，它们的警觉主要来自干嗅觉器官蛇信，也就是它那长长的分叉的舌头。“用分叉的舌头说话”是印地安人骂人搬弄是非的一句话，但在蛇类身上它具有让人瞠目结舌的分辨和追踪能力。
此物有长长而向内弯曲的毒牙利齿，伤人后常常要仰身向上一翻才能将其从对方皮肉之内退出。又说某一过门三日的新媳妇下地，在弯腰摘莱的一瞬，此物突袭其胸，将利齿牢牢挂在衣纱上无法退逃。双方均心胆俱裂，待人赶来将蛇打杀，新媳妇也活活吓死。
上述瓜棚豆架下的闲谈，可信其有，也可信其无。但有一点却是千真万确，此物性情憨厚，恪守“人不犯我，我不犯人”的信条，若不是你有意无意招惹了它，为保全性命，它是绝对不会主动发动袭击的。若要进攻便是拚命的招式，出其不意，攻敌不备，不惜孤注一掷，一招制胜，见血封喉。
从前，此蛇在当地是人们的“恩物”，每当提及，便会有人食指大动。而外地人被传说误导，来到这里则畏之如虎狼，谈蛇色变，目光四处游移不定，惟恐此物已到股下。其实此物不仅味美，汤色如豆汁，肉质如豆腐，而且全身都是宝。蛇肉含有大量氨基酸，是增强人体细胞活力，促进生长发育、新陈代谢所不可缺少的；蛇油含有亚麻酸、亚油酸等十二种活性物质，可以起到防止血管硬化，促进内分泌腺的作用；蛇骨、蛇胆、蛇牙、蛇蜕等都是难以寻觅的珍贵药材。最后还有一种说法提请列位注意，据说煲制此蛇不能让一星半点灰尘掉入锅内，否则将会变成一锅剧毒无比的毒药。此说至今没有人敢贸然一试。这也算是做食品卫生工作的一绝吧。
随着生态环境的恶化，眼下这种神秘的“棒头蛇”已经很少能见到了，人们在可以放心地满山乱窜的同时，又感到失去了一些什么。
朋友，当你面对它，双方对峙，僵持不下，你会何以处之。
