按照平时跑步固定安排，本来是要明天跑“一刀（20公里）”的，但我把它提前了，因为我迫切需要一个比较长的时间来安静一下。以前想要安静，可以练毛笔字和画石头画，而现在，没有什么比跑步更能让我安静下来的了。
我需要一个长时间的安静是要做什么呢？是想悼念一位逝去的故人，他就是因为心脏骤停最终没有抢救过来的一代球王——马拉多纳。世界上球星很多，譬如近十年来如日中天雄霸足坛的梅罗，再到之前的外星人罗纳尔多，哪怕有足球皇帝之称的贝肯鲍尔，以及与马拉多纳同时期的范巴斯滕和普拉蒂尼，都不能封王。当然还有一位能称球王，那就是在马拉多纳之前就已功成名就的贝利。但马拉多纳之后，再无人称王。
马拉多纳的成就无需赘述，哪一项掂出来都非常人能比。非凡的成绩自然因为非凡的能力。很多球星都有自己的标志绝技：罗纳尔多的钟摆式过人，小罗的“牛尾巴”，C罗的踩单车，伊涅斯塔的“油炸丸子”，齐达内的马赛回旋，伊布的蝎子摆尾，还有贝克汉姆的圆月弯刀，而马拉多纳没有。因为，他不需要。他的球感、爆发力、速度、平衡能力，对每一步趟球的高精度控制，使他无需多余的假动作，成就了最简单也是最可怕的过人方式。我在这里打个比方，这就好比是相声演员的现挂能力。照着剧本表演不算什么本事，根据场景适当处理才是最高境界。马拉多纳就是如此。这一点，现在的梅西和他相似。有人说，梅西比他更灵动漂移。不错，但马拉多纳球风更加霸道，将短程爆发与长途奔袭完美结合起来。既能抬头挺胸长驱直入，又能压低重心闪转腾挪，停球、带球、控球三维立体，身体各个部位都能运用自如。走地面、挑球、脚底踩拉球，人球结合浑然一体，他的球感堪称史上最佳。不仅如此，他的每次突破，是扛着人高马大身强力壮的对手护球前进。1986年世界杯，他一共被侵犯53次，这一记录至今没有被打破。他在巴萨时，在皇马的伯纳乌球场，不仅击沉银河战舰，还能征服主场球迷为他喝彩。他如猎豹般迅疾，如雄狮般刚猛。观察对手，选择一个空隙，然后启动，过人，谈笑间，对手灰飞烟灭。从转瞬之间散发的浪漫唯美，到深陷敌阵表现的优雅舞步，足球在他脚下，像诗一样美丽，也如地中海的海水一样轻盈透彻。他征服了世界。
但是，成名后的马拉多纳太过放纵，禁药吸毒一直相伴，尤其退役之后更是私生活糜烂。然而，我们还是看到，他去世后，阿根廷政府给了他极高荣誉：全国举哀三日，总统府内追悼，棺椁停留在总统府三天供民众悼念。这是有原因的：1982年，南美霸主阿根廷想把位于自己国家旁边而一直被英国行使主权的马尔维纳斯群岛占领，英国虽已是帝国余辉，但铁娘子撒切尔夫人毫不示弱，派军万里远征。历时两个多月，阿根廷举旗投降，退出马岛。两国因此结怨。所以，当1986年世界杯面对英国队时，马拉多纳凭借上帝之手和世纪之球战胜英国后，已经成为民族英雄。（想想我们对日本的态度就能理解这一点了）即使他后来污点多多，人民还是没有忘记他的功劳。而今他不幸去世，自然要国礼厚葬。
那我为什么又要怀念他呢？除了叹服于他出神入化的球技，傲视天下的功绩，其实更重要的是怀念自己已经逝去的青春。无论是之前的科比，还是现在的马拉多纳，或者以后的谁谁谁，因为他们在自己的青春里待过，所以他们的走，都是在提醒我，青春也已经不在了。其实，没有这个提醒，我也知道青春已逝。逝则逝耳，无可挽回，亦不必因而伤感，前浪远去后浪更磅礴。我跑到后半程，路上已有越来越多上学的孩子。加油吧，后浪，你们正青春。
