今年中秋国庆同日，双节期间工厂放假六天，我打电话告诉妻子准备回家。为避免返乡路上堵车我又提前请假一天，买好了9月30号上午8点的东莞汽车总站至桂阳四里的车票。
1，归途
找点空闲找点时间/领着孩子常回家看看/带上笑容带上祝愿/陪同爱人常回家看看/妈妈准备了一些唠叨/爸爸张罗了一桌好饭/生活的烦恼跟妈妈说说/工作的事情向爸爸谈谈/常回家看看回家看看/哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗/老人不图儿女为家/做多大贡献呀/一辈子不容易/就图个团团圆圆/常回家看看回家看看/哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩/老人不图儿女为家/做多大贡献呀/一辈子总操心/就问个平平安安…………
天边飘过故乡的云/它不停的向我召唤/当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤/归来吧 归来哟/浪迹天涯的游子/归来吧 归来哟/别再四处飘泊/踏着沉重的脚步/归乡路是那么漫长/当身边的微风轻轻吹起/吹来故乡泥土的芬芳/归来吧 归来哟/浪迹天涯的游子/归来吧 归来哟/我已厌倦飘泊/我已是满怀疲惫/眼里是酸楚的泪/那故乡的风和故乡的云/为我抹去创痕/我曾经豪情万丈/归来却空空的行囊/那故乡的风 和故乡的云/为我抚平创伤…………
当我踏上归家的路途，总是会想起《常回家看看》和《故乡的云》这两首歌。我就是铁打的汉子，坐在车厢里望着窗外掠过的满目奇景，眼里也会噙着闪动的泪花。山一程，水一程，何处是归程？故乡啊，故乡，我终于踏上了回家的归程！
归心似箭。然而汽车不是火箭，节假日的公路，大车小车如蚁爬行。虽然交通发达，但是汽车更发达，高速成了高堵。堵车，成为了公路一道亮丽的风景线。
为了打发无聊的堵车时间，手机便是不敢随便打开了，设置了超级省电模式，简书也不敢看了。陪伴我的是一套书籍：《抗日战争》（2015年版王树增著.人民文学出版社）。
很久很久没有阅读过纸质书了，手里捧着一本好书，就如同青春时代捧着一个心爱的姑娘那种感觉。《抗日战争》这套书籍是两年前在图书城购置的，花了我好几百大洋。我是一个诗词爱好者，同时也是一个历史爱好者。尤其是抗日战争史，学生时代在课本上的了解连皮毛都算不上。再者父亲生前是抗战老兵，跟随着宋希濂将军在焦土抗战的岁月中英勇杀敌。我总是想在书中寻觅父亲的影子。在炮火连天的那个时代，中华民族上演着一寸山河一寸血的历史画卷：九一八事变、卢沟桥事变、八一三事变、南京大屠杀…………
现在是太平盛世，我们不能忘记历史。这段历史并不遥远，父亲虽然逝去快30年了，但他讲述的抗战故事还在我的耳边回响，父亲的模样屡屡在梦中呈现。
身体发肤，受之父母。父亲仙逝，母亲仍然健在。家有一老，胜有一宝。思家念家，便成了我心中永远的痛。
正常情况下回家早上8点出发下午5点便能达到家里。而当天回到家时已是午夜12点。一路上妻子时常发微信问到达哪儿了。还在韶关？还在郴州？还没到桂阳？
2，归家
终于到家了。天上有明亮的月光，家里有温暖的灯光，桌上有丰盛的热饭热菜热汤，满身的疲惫一扫而光。母亲和女儿早已熟睡，妻子陪着我聊着家常。
妻子说，真的盼着你能早点回来。一是中秋国庆全家应该团团圆圆，二是有很多事情需要你来处理，老娘总是不听我劝，每天总是捡柴捡柴，她居住的那间靠马路边的房子，马路边堆满了柴垛，门口堆满了柴垛，房间里也塞满了快堆到床上去了。进进出出，出出进进都要侧着身子。万一哪天用柴火煮饭不小心，引起了大火，那后果可不是闹着玩的，说不定老娘被火烧死了，那我们得后悔一辈子。我已经给你打过电话告知，乡政府派人多次来找我麻烦，说我们不孝，不好好照顾老人，万一发生火灾，得负法律责任，背负不孝之名。你回来正好，得想个法子，解决这件麻烦事。
我说，那就把老母亲接来住在我们这栋新房子里来，我们现在在二楼生活居住，一楼有三个房间也是空闲着，而且也有厨房卫生间，挺方便的。
妻子说，你又不是不知道你老娘是一根筋。老娘说这地板砖太光滑，走路容易摔跤。拉屎尿用卫生间也不方便，习惯了用茅房。而且又总是捡柴，捡废品，用不了一个月，这一楼便成了柴房，废品房，垃圾房了。还有更重要的，是我们的新房铁大门是上了新式螺锁，不是旧式拉栓，我教了老娘许多次，就是学不会，既不会开门，也不会关门。老娘哪里肯住我们这栋新房？老娘现住在马路边上的那房子是我们96年来这新村建的第一栋小房子，也是红砖水泥平房，还设置有一个木楼，当年可以在房间里堆放十几担烟草，还可以从事绑烟作业，虽说是一间，但很宽敞，而且还连着一个烤烟房，那烤烟房如今也改造成了一间小房可以晾衣服，存放许多物品。而且大门是木制拉栓的，地板也是水泥地。老娘住习惯了，只可惜住房成了柴房，再不去清理，老娘那床上也要变成柴床了。你也知道，女儿已经到县城读初中了，只有半个月才回来一次，这次双节多放几天假才在家里。我在乡幼儿园上班做厨师，周末双休才有时间回来，有时想办法把这柴木送给别人，老娘又不同意。有次把这些柴卖了一部分，把钱交给老娘，老娘更高兴了，捡柴能变钱，越发来劲了。我很生气，后来便在马路边把柴堆在一起用火烧了一两天，我站在旁边手里拿着自来水管，以免火势乱窜。但这终究不是解决之道，过两天老娘捡来的柴又堆满了马路边。
我说明天去看看老娘，想办法把柴木搬走，处理好这事情。今天先冲个热水澡，早点休息。
第二天便是中秋国庆双节了。早上7点钟，妻子说早餐弄好了，你去把老娘接过来吧。
母亲的住房离我这新房只有一百米的距离，下个坡就到了马路上。母亲驼着背拄着拐杖，正朝着我这方向走来。
我疾步走到母亲身旁大声喊道：“阿妈，我回来看您了！"
母亲尽力撑了撑腰，抬着头笑眯眯地望着我说：“你不用这么大声音叫喊，我听得见。武儿，回来啦？回家过年来了？”
母亲已经记不清每天的日期了，每次我回家她只知道儿子回来了就是快要过年了。
望着瘦小的拄着拐杖的驼背母亲，我忽然一阵心酸，眨了一下眼睛便掉下了两颗泪珠。风刀霜剑的岁月硬是把一个高大的母亲缩编成了一个瘦小的母亲。
我搀扶着母亲，道：
“阿妈，今日是中秋，也是国庆节，是一个团圆节，知道啵？”
母亲摇摇头道：
“不要扶着我，我还走得稳。今天是几号？不是过大年？”
“阿妈，今天是农历八月十五，公历十月一号。”
“过完中秋，再过几天就是我生日了，我是1937年生的。武儿，你是来给我做生日的？”母亲记不得自己多少岁数，但还记得自己是哪年生的。
我如鸡啄米地点头道：
“阿妈，我放几天假，是特意来陪您过生日的。”
母亲可高兴了，笑道：
“好！好！武儿还算有点良心，还能来陪我过生日。”
母子俩聊着聊着就到家门口了，妻子早已在门口等候，对母亲说：“请娘上楼吃早餐了。”
母亲问我妻子：“媳妇，今天是几号了？”
妻子说：“娘，今天是八月十五过中秋，也是十月一号过国庆。”
母亲说：“八月十五，那得先摆上供桌，祭拜天地祖先再去吃早餐。拿张桌子过来，放在这儿”。
老家有一种习俗，每逢农历初一，十五或重大节日，都要祭拜天地，祭拜祖先。我家在村里头的老房子，设有祖先堂祭祀祖先，房子中央有天井，用来祭祀天地。而今搬迁到这新村里来建的新房没有那设施，只得在家门口摆上供桌，天地与祖先一起祭拜了。
我对妻子说道：
“女儿起床了没有？叫女儿搬张桌出来。”
女儿在二楼窗户探出头来道：
“爸爸，你是什么时候回来的呀？”
说着兴冲冲地下了楼，出了大门便笑着对她的奶奶说：“奶奶早安！”然后又对着我们说：“爸妈早上好！”
女儿搬了张桌子出来，妻子摆上三牲祭品及供果，又添上三茶两酒，把红烛、线香、冥纸递给我，说道这个仪式就由你来完成吧，老娘年纪大了，行动不太方便，平时都是我在念叨，这回该轮到你了。
我用打火机点燃冥纸、红烛、线香，在地上安放好，然后真正地进入祭拜仪式。
我双手合十，朝天鞠躬，虔诚地祈祷道：
先拜天地，祈福上天保偌风调雨顺，人寿年丰，国泰民安！
再拜祖先，保偌子孙平安顺意，居家创业业兴隆，出外求财财到手。家和万事兴！
天神，地神，家神，祖先，父亲，今天是国庆中秋双节，您们都来过团圆节吧，吃供品供果呀，喝茶呀，喝酒呀，都来领纸钱呀，保偌母亲健康长寿，女儿茁壮成长前程似锦，保偌我夫妻平平安安，全家万事如意！
妻子拿着一封鞭炮，对我说：
“你放一挂鞭炮吧，来点喜庆。”
女儿接过鞭炮说：
“爸、妈，我来放鞭炮！”
噼里啪啦的鞭炮声，响彻在这早晨宁静的乡村，增添了节日气氛。
礼毕，母亲满意地笑道：
“可以上楼吃早餐了！”
我和女儿左右搀扶着母亲，走过一楼，沿着楼梯铝合金扶栏，慢慢地一步一步地上了二楼。
早上火红的阳光透过窗户照射到二楼客厅，客厅里显得宽敞明亮。母亲坐在沙发上，感慨道：
“如今农村人也过上了城里人的生活了。我这辈子能看到儿子住上这么好的房子，也算是有福气了。”
我说：“阿妈，您也搬过来和我们一块儿住吧？您住一楼。”
母亲说：“我不习惯，你们的煤气灶我不会用，洗衣机、热水器也不会用，大门那锁也不知道开怎么关，又没有烧柴火的炉灶。不行，不行，还是我那房子方便。”
这时，妻子端来了一碗碗热气腾腾的汤圆放在饭桌上，说道：
“今天是双节团圆节，早餐吃汤圆喽”。
母亲说：“好像哪儿还有粽子的香味。”
妻子又从厨房里拿出一串串粽子放在桌上：
“香喷喷的粽子来了！团团圆圆的月饼来了！”
母亲说：“武儿，还得在饭桌上多放一碗汤圆，再添双筷子，给你爹爹供上。”
这个问题我还真没想到，团圆节应该把死去的老爹也请来吃汤圆。我朝妻子使了个眼色，妻子会意地笑了。
中秋吃汤圆，十一吃粽子也是我家乡的习俗。全家人都吃得很高兴，这个双节算得上是过得团团圆圆了。
吃过早餐，我跟母亲说：
“阿妈，你在这儿看看电视吧，我得去把你捡来的那些柴弄到我这房子后面的空地上来，全部堆在你那儿也不安全，万一发生火灾了，那就不得了的。”
母亲说坐久了也不舒服，我得看着你怎么去搬运那些柴木。
于是全家人都陪着母亲来到她的住房。只见那烧火柴堆满了靠墙马路边，堆满了大门口两边，从柴垛的缝隙挤身进去，打开大门满屋子都是柴，就只有那张大床还铺着两床棉被子，衣服全都用装谷子用的包装袋装着，凌乱地堆放在床上。靠窗户的地方放着碗柜，碗柜旁边就是一个烧火的柴灶和一个煤气炉灶。母亲使用的柴灶，煤气炉只是到了寒冷的冬天才肯使用。我和妻子进去看看，连站脚的地方都没有。母亲在这儿烧柴煮饭，稍有不慎便会引起火灾，想想那恐怖的结果，真让人不寒而栗。
母亲的邻居是我自己的堂兄弟三哥。三哥有辆农用卡车，今日逢墟早早地去集市上卖鱼去了。三哥的大门口放着一辆小斗车，我便推过来作运柴的工具。首先得把母亲门口堆放的柴木运走，然后再收拾房间里的柴木。
小斗车只能装些短木棒柴，长根的柴只能用绳子捆绑起来放在斗车的上面。那些短木棒都是别人建房时丢弃的废弃材料，长根的都是山上的树枝树杈。我和女儿装短木棒，妻子捆绑长树枝杈。一车又一车都运我那房子后面的一块很大的空地上去。也不知道拖走了多少斗车，弄了一个上午才把堆放在门口的柴木运完。
吃完了中午饭，三哥卖鱼也回来了。我联系三哥今天下午抽空给我帮忙，用他的农用卡车把房子里的这些柴木也运走。三哥很爽快地答应了。
还是人多力量大，下午三哥也来帮忙了，而且农用卡车比小斗车装得多，太阳还没有落山前，总算把所有堆放的柴木搬运完毕。
清理过后的房子自然是显得宽敞了许多。木楼梯下面靠墙的地方，还堆着许多去年年底买的煤球，约估还有四百多个，按每天烧4个计算，母亲烧煤也能用到3个多月，用完后再购买也不迟。现在买煤只需打个电话便可送到家里，非常方便。
母亲对我们的行为不理解，为什么要搬走我的柴？我的柴放在我这儿碍着谁了？我不烧柴烧什么？有柴捡为什么要去买煤炭？你有那么多钱去买煤炭么？
我只得耐心地解释，万一发生了火灾，阿妈你葬身火海了，那武儿还算有天理良心么？又怎么向父老乡亲交待？又怎么向老爹和祖先交待？阿妈，你得替儿想想啊。乡政府上面几次下来督查，再不清理你这些柴垛，可就要给我家罚款一万块钱了，而且还要冻结我们家的信用社卡、社保卡、老年卡、工资卡，您这些柴值几个钱？万一发生火灾了，儿子还得去坐牢，把您烧死了，还得拿我去枪毙，那划算吗？
我使出浑身解数，尽量说些危言耸听的话来欺骗母亲。母亲尽管倔强，但还是有点害怕，半信半疑地相信了我的话。于是反问道：“武儿你说这话是真的吗？可不能让你去坐牢枪毙，要抓也要上面来抓我，我活了这把年纪了，死也值了。柴是我捡的，为什么要罚你们的钱？还让我的儿子去坐牢枪毙？天下哪有这种王法？
我说：只要您以后不再去捡柴烧，改成烧煤炭（球），并要求我写份保证书，上面就不罚款也不抓去坐牢了。
母亲说：“我又不是故意去捡的，只是顺手捡来的。你写个保证书吧，我以后不去捡就是了。”
老天爷保偌，好说歹说总算是把母亲劝说成功了！
吃晚饭时，我对三哥说了很多感谢的话，三哥喜欢喝几杯酒，我滴酒不沾，但我妻子酒量好，这劝酒的事只能由妻子代劳了。
母亲与三哥为邻，母亲用的水电都是三哥的，平时有水果或好菜三哥都会送给母亲吃。母亲偶尔感冒生病了，见不着我们，他便用摩托车送去医院看看。米缸里没米了，有时也不通知我们，自己掏钱买回来送给母亲。三哥照顾母亲比我们还要仔细。只是关于母亲捡柴一事，他也无可奈何。这次清理柴木，三哥功不可没。
晚饭后，我与妻子商量怎样安排母亲今后的生活。放假这几天，留着母亲在这里吃住自然不成问题。但是假期过后呢？女儿上县城读书去了，我回工厂上班去了，妻子虽然在离家不远的幼儿园上班，周末双休才回家，那么周一至周五母亲仍然得过着孤独的日子。
母亲虽然能够自理煮饭，但洗菜，切菜，炒菜已然是很迟钝的了。我仔细观察过，母亲的双手那些手指头极不灵活了。
我给妻子提出了以下两点建议：
你每天下午在幼儿园下班之后，回家来给母亲把菜炒好晚上送给母亲，第二天母亲只需把菜温热一下就可以吃了。送给母亲吃的菜一般应以鸡蛋、豆腐、汤圆或容易嚼的软食菜为主。你以后晚上最好是回家来住宿，方便照看母亲。妻子表示欣然接受，同意这种做法。
还有一个问题就是你不能再送给母亲钱了。所有的吃穿用都由你全权负责购买。因为母亲已经患上了老年痴呆症。她总是把钱不放在口袋里，总是东藏西藏，最后藏在哪里自己一点记性也没有。今天下午我在房间里清理柴堆时发现了两处母亲用红色塑料袋用线包好的钱，一包里有1200元，另一包里有500元。以后若有亲戚朋友送钱给母亲，也由你保管，把这些钱用来给母亲买生活用品，米菜、零食、衣裤、鞋袜、床被等等。早几年过年时我都要给母亲千儿八百的钱，那时头脑清醒，守得住钱。今年正月，我亲手给了她1200元钱，吃了一顿饭后就找不到了，我估计那钱定是今天在柴堆里找到的那笔钱。
谈到母亲丢钱的事，妻子也跟我讲了许多故事。
早在十五年前，那时还住在村里头，母亲就把1600元钱藏在米缸里，后来被村里那些吸毒人员偷走了，也就是从村里到我们新村的这条路上，那吸毒人员把母亲装钱的小布袋丢弃在路上，恰好又被老娘捡到了。老娘便骂那些天杀的小偷，偷了我的钱又把钱袋丢到路上，故意想气死我呀。
去年老娘过生日也把3000元钱藏在一个大竹篮里，竹篮里装了许多松树须柴，那钱用红布包着放在篮子的最底层。老娘找不到钱，就到处说是我拿了，我气不打一处来，便把老娘的坛坛罐罐，床上床下，柴草堆里翻了个底朝天，终于在竹篮里找到了。
老娘这老年痴呆症这两三年特别严重，经常丢三落四，今天说手电筒不见了，明天说围巾不见了，后天说热水壶呀，衣裤呀统统不见了，总是怀疑我偷了，我得受多少委屈呀。但是如果你去问她这事儿，她就不承认说了，总夸我的好，说我给她买好吃的，好穿的。老娘就是个两面派。
我听了妻子讲老娘的故事忍俊不禁哈哈大笑。什么叫老糊涂？就是人老了，说话和做事都是稀里糊涂。比如过春节，明明已经吃了三顿饭了，都是我亲手把碗端送到老娘手里，看着她吃的。老娘还告诉我今天她什么东西都没吃，你们想饿死我呀。又比如今天，月饼吃了4个，棕子吃了10个，还有汤圆呀鸡蛋呀豆腐呀。我刚才问她，老娘你今天吃了什么呀？老娘说，今天我什么都没吃，还不给我弄点吃的过来呀。就是一天吃五餐饭，老娘还是说没有吃。
又比如去年也是母亲快要过生日了，母亲跑到村里头堂兄弟大哥那儿去，叫大嫂子打电话给我，老娘在电话里头说：武儿呀，今年你也没给我钱用，你媳妇也没给我钱用，我这老娘是怎么过的苦日子呀，我要过生日也没得钱用呀。这件事我堂兄嫂特别相信，但是我不相信，春节我离开母亲的时候，数了数她衣服口袋里的钱足足有3千元。接到母亲的电话，我第二天就请假回家了，我说，母亲我离开你的时候还有那么多钱，你怎说没钱用呢，是不是又丢了？母亲说，你什么时候给过我3千元？就是你给了，也被你媳妇拿走了。哈哈，原来妻子在竹篮里找到那3千元便没有还给母亲了，怕母亲又弄丢了，没收充公了。
所以说嘛家家有本难念的经。谁若是偏听一面之词，那真是清官难断家务事。婆婆说婆婆有理，媳妇说媳妇有理。关健的问题还是得多多体谅老人。本来是家丑不可外扬的，但若是天下儿女都能善解老人意，我这丑也就丢得值了。
双节后的第2天，姐姐和姐夫路上经过堵了一天的车之后，终于从长沙来到我家里看望母亲，并且买了许多礼品，给母亲过生日的五百元钱交给妻子保管。妹妹在东莞也是由于堵车回不来了，便委托姐姐也寄回了五百块钱。姐姐姐夫在我吃了顿中午饭又匆匆忙忙赶回自己的家里看望家里姐夫那九十多岁的老娘了，在家呆过一两天还得返回长沙去照顾他们的两个孙子。
我和妻子抽空把母亲的房间全部重新整理了一次，把秋冬的厚衣裤该洗的洗，该晒的晒，又买了两床新棉被给母亲的旧床被换掉了。
母亲过生日是10月7号，农历8月21日，刚好是我节后上班的时间。我于6号就准备返回工厂，母亲生日就是10月2号提前给母过了，因为姐姐姐夫也是这么想的。讲句不好听的话，母亲自己确实是不知道自己过生日是哪天了，我们这些不孝儿女，就只得使用瞒天过海的骗术了。
在家里呆了五天，有四天时间是整天陪伴母亲的，想方设法给她弄好吃的，陪她看电视，逛街，散心，也给她理发，泡脚。时间很短，写起来很长。还有很多很多关于母亲的故事没有写。只能长话短说了。
3，尾声
6号我终于返回工厂了，晚上8点到了工厂出租屋，妻子在微信上发了许多照片，都是给母亲的生日礼物，有吃的，也有新衣服，保暖裤，保暖鞋。还给母亲买了个小电饭煲。8号妻子也该上班了，老家气温已经降到13度，妻子说已经给老娘生了煤气炉火取暖，每日三餐她会想办法给老娘照顾好的，一定要我安心工作，切勿挂念。我又岂能不生心挂念？毕竟母亲84岁了，俗话说73，84，阎王不请自己去，我还有多久时间陪伴我的老母亲？《我拿什么奉献给你，我的母亲？》但愿母亲健康长寿，长命百岁！
不孝儿：陈诗武
简书笔名：陈良心
作者简介：简书民间伯乐，《简书诗词大会》主持人，《今日评论》主编。
《九洲芳文.乡情征文专题》