二十岁那年，我和闺蜜小鱼挤在三牌楼的老旧两居室里，白天当文员，晚上推销啤酒。
那年夏天特别闷，汗水黏在身上像层撕不掉的保鲜膜。
就是在推销时遇见了贺伟。
他是酒店老板，三十岁，衬衫永远熨得笔挺，看人时下巴微微抬起。
我知道这种男人肯定有家室——果然，他有年轻漂亮的妻子和四岁的儿子。
小鱼说爱不爱一个人第一眼就注定了，我想她是对的。
从贺伟接过我递的酒单那一刻，我就知道完了。
他第一次来我住处是天还没亮的清晨。
他说要去上海出差，问我要不要一起。
我知道这意味着什么，可当他用那种不容商量的语气说话时，我连拒绝的力气都没有。
上海的阳光刺得眼睛疼。
贺伟定了二十层的房间，说正好是我的年纪。
那晚在洁白的床单上，我把自己交给了他。
事后看到那抹刺眼的红，我突然哭了。
贺伟紧紧抱着我说会一辈子对我好。我信了。
回南京后我们开始地下情。
贺伟偶尔会来我这儿，破天荒地帮我做饭打扫。
看着他系着围裙的背影，我会有种错觉，好像我们真是普通情侣。
但这样的温情总很短暂——常常半夜他会突然起身说"该回去了"，留我一个人躺在黑暗里。
我哭着和他吵，他就消失十天半个月，再出现时带着礼物说"上辈子欠你的"。
小鱼说这是PUA，我说你不懂，他是爱我的。
这样的日子过了四年。
直到我家里安排相亲，我遇见袁斌。
当我试着和贺伟提分手时，他甩了我一耳光说："你吃我的用我的，现在想走？"
那一刻我终于看清，他眼里的不是爱，是占有欲。
和袁斌在一起后，我发现自己总在比较。
直到某个深夜，袁斌突然说："你手机里还有他的照片吧？"
我才惊觉，原来我的身体在这里，心却留在过去。
后来我生了一场大病，高烧到39度。
贺伟出现在病房，他把我抱出去看日出。
在晨光里，他说要去找我父母摊牌。
我哭着求他别去，他非要去。
结果我爸摔了茶杯说："你当我女儿是什么？"
那天贺伟离开时的背影，像条丧家之犬。
在这一场爱情里，我和贺伟，还有袁斌，我们都是输家。
贺伟输掉了骄傲，袁斌输掉了真心，而我，输掉了整个二十岁的光阴。
