文/阿姣

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”

程煜：

现在是晚上十一点半。

今天回家的时候，我看见院里那株垂枝樱已经凋谢了，粉白的花瓣散了一地，像少女舒展开的裙摆。

或许是觉得可惜了那些只存活了两周的花瓣，我拦住正在清扫花瓣的阿姨，挑了两片夹在笔记本里。

那株垂枝樱是你种的，种之前你并没有告诉我。

那时你的身体已经很差了，瘦了近四十斤的身体就像一个空架子，衣服飘飘荡荡地挂在你身上。你变得很虚弱，走路都得杵着拐，走两步就停下来喘气，仿佛这几步就足以耗尽你的所有力气。

你常说是你作恶太多，因果轮回，遭了报应。

我说，是啊，程煜，你活该。

你点头不说话。

后来你带我来到尚还是幼苗的垂枝樱前，你杵着拐，肩膀松松垮垮地耷拉着，冲着我神气地挑了挑眉，犹如一个得志的少年郎，殷殷地等待我的夸奖。

程煜，那是一年六个月零五天前，距离你离开这个世界还有八个月。

程煜：

我们相识于2006年的春天。

我至今仍记得程家大院的春景。

程太太酷爱垂枝樱，于是程老先生就在院子里种满了垂枝樱。每到春天樱花盛开的时节，那些樱树上便攒满了一簇一簇的粉白温润的花瓣。与那些潮湿的青草的味道不同，樱花的味道想来定是香甜的，于是一到这时节，院里便是蜂蝶成群，围着樱树转圈，一道阳光洒下来，美得如一幅油画。

我就是在这样一幅画里第一次看见你。

那天的气温刚刚好，空气中酝酿着鲜花似的香甜。你指间夹了一支烟，身上的衣服不是衬衫的边缘垂着几条夸张的银链，就是牛仔裤破了几个大口子。你懒懒散散地靠着樱树，背影颀长。

或许是因为你的烟浑浊了周围的空气，让我走过你身边便不住地咳嗽。总之，第一次见你我便不喜欢你，甚至说，讨厌你。

那时的我早就对你的事略有耳闻。

你是程家二少爷，同许多家庭的老二一样，你不如大哥备受期望，也不如老三备受宠溺。程家三个儿子里，你是最不受重视的那一个。 

听陈妈说，你从小便性格孤僻，独来独往，程老先生觉得你为人处世的能力太差，不太登得上台面，许多宴会酒局都不携你一同去，只带着程笠和程骅两兄弟。父子三人风风光光地出现在媒体面前，以至于许多榕城本地人都以为实体产业大亨程老先生只有两个儿子。

后来你上了高中，认识了一些社会上的混子，于是越发变得不学无术。

程老先生是个优秀的商人。程氏是榕城本地的老企业，以房地产发家，后来开始主攻实体经济，又与传媒，娱乐行业有频繁的经济往来，于是这么多年来程老先生算是在榕城日报上独居一隅，经常能在报纸上看到关于他的采访。

而你呢，你仗着自己那副好皮囊，不过十八九岁的年纪就花边新闻满天飞，三天两头地上娱乐头条。

后来听说程老先生和你断了父子关系，只有程太太还记得每月往你账户里打钱，每周打电话唤你回家吃顿饭。

程煜，你的过去并不光彩，随手一翻那几年的新闻报道就能看到你的各类丑闻。你软弱无能，一事无成。

可笑的是，在很多年后每当我和你吵完架，你总会在夜里偷摸摸地钻进我的被子，不顾我的反抗无赖地把我抱进怀里，闷闷地说：

“阿稚，从小就没什么人爱我，所以你多疼疼我，好不好？”

可是程煜，你一直不明白，世上不幸的人那么多，不是人人都像你一样自暴自弃。

程煜：

程煜，前些天我处理了学校里的一起校园暴力事件。

为首的男生用小刀在女生脸上划出一道道的血痕，我赶到时那孩子的伤口还在往外渗血，我能看见她皮肤下鲜红的血肉。

我将手帕捂在她的伤口上，送她去医院的路上，她一直很平静，脸上看不出一丝波澜。只是在医生给她上药时，她轻轻问了句：

“江老师，会留疤吗？”

“不会，你还会和原来一样漂亮。”

说这话的时候，我几乎不敢看她的眼睛。这样深的伤口，我和她都明白，就算愈合了，也回不到最初那般光滑平整了。

似乎时间已经过去了太久，久到我几乎很少想起自己也有过这样一段经历。

可是程煜，这不等同于忘记。伤口愈合了，可疤痕还在。

那是2007年的秋天，我17岁。

那年程太太上吊自杀的事闹得榕城满城风雨。那段时间，无论买榕城哪家出版社的报纸，总能看见类似于“程家夫人”，“程家江姓保姆”，“程老先生出轨保姆”这样的字眼。

我知道母亲同程老先生的事，所以并不觉得意外。我的母亲是个风情万种的美丽女人，但这也注定了她的洒脱浪荡。

程煜，你记得我对外总说我的父亲在我出生那年就去世了吗？其实这是我胡诌的，我根本不知道我的父亲是谁。我只是我母亲风流的一生中一个小小的意外，我和她之间并无太多感情可言，她肯冠予我她的姓氏，带我进入程家，就是对我最大的恩赐。

程太太的白事在秋天的一场大雨中匆匆结束。在程家上上下下的人的横眉冷对和整个榕城的谩骂声中，我的母亲在一个雨夜偷偷离开了程家。

那是一个漫长的雨季。我想她一定是淋着雨离开的，因为她把伞留给了我，就放在我的书包旁。

后来程老先生找我谈话，他神色如常，语气平稳，仿佛程太太的死并没有为他带来多少悲伤，仿佛那满园的垂枝樱是他种给另一个女人的。他以一个商人的口吻同我分析利弊，我是文科生，但大致能弄明白他的意思。

他的手上有资本加持，有能力把程太太自杀的事压下去，只要我保证对外封口，不承认程太太是因为接受不了程老先生出轨而选择自杀，程家就能保证一直为我提供学费以及生活支撑，一直到我大学毕业。

我的母亲是个精明的女人，我也是。我知道这样的交易对于我来说是有百利而无一害。

2007年的秋天，雨季冗长，乏味。我撑着母亲留给我的伞，一个人上学，一个人放学。

直到某一天下了晚自习，我为了抄近路挑了条并不熟悉的小巷，你叼着烟突然出现在我面前，慢慢地逼近我，然后居高临下地看着我，目光凶狠得像一头猛兽。

“江怀玉呢？”

“不知道。”我故作镇定地绕开你。

你一把抓住我脑后的马尾辫，恶狠狠地把我往后扯，我一个踉跄，身体狠狠砸在了身旁的石灰墙上。

你吸了一口烟，缓缓吐出一个烟圈，“别等我发火，你妈哪儿去了？”

程煜，你知道吗，我看着当时绝望又无力，只能来找我撒气的你，只觉你既可怜又可笑。

我不觉嘲讽地勾了勾嘴角，“告诉你了又怎样，你敢去杀了她给你母亲报仇吗？你敢吗？”我笑道，“你不过是个没人在意的废人，只会在手无缚鸡之力的人身上找存在感。”

我的一句话仿佛触到了你内心深处最敏感的神经末梢，你疯了一般掐住我的脖子。雷声，雨声，风吹过破旧纱窗的嚓嚓声在我耳边呼啸而过，我望着你被绝望，羞耻和愤怒折磨得几乎快要变形的脸，平静地闭上了眼。

那一刻我是真的想下地狱，可你没给我这个机会。在意识消失之前，你放开了我。我倒在地上大口地喘着气，你蹲下来，狠狠地捏住我的脸，仔细端详了一阵，流里流气地笑道：

“长得倒和江怀玉有几分相似。”你扔掉手里的烟头，又抽出一支烟，用手挡住雨，点着，吸了一口。

“你妈爬上了老爷子的床，那你呢？你想爬上谁的床？程笠，程骅，还是我？”

雨越下越大，我几乎快要睁不开眼睛。你用手压着我的身体，抹去我脸上的雨水。夜里的气温愈来愈低，我不住发起抖来，猛然感到脸上一阵强烈的灼烧感，我失声尖叫着，灼烧感一阵接着一阵，似是要把我拖进这茫茫黑夜。

程煜，后来你总是忏悔，在我脸上留下烟疤是你这辈子最后悔的事。你要带我去见国内国外最好的整形医生，都被我一一拒绝了。

程煜，没有什么伤疤是可以完全消失的。

我要留着这几个疤痕，一遍遍地提醒你曾做过的错事，一次次地用我的伤痛来折磨你。

程煜：

程煜，你该知道我有多恨你吧？

十七岁的年纪，你在我脸上留下三个烟疤，以至于后来的很久很久，在面对我喜欢的男生时，我都不敢抬头正视他的眼睛。

很长一段时间，我都能听见在自己身后响起的那些细碎而尖利的言语，无非是关于我的母亲和我脸上突然出现的三个丑陋的疤痕。

我尽量不让自己在程家白吃白喝，于是主动揽下了许多家务活。为了不耽误学习，我都是在晚上做完功课之后才下楼干活，一直干到凌晨。而凌晨，正是你结束了一天的娱乐后的回家时间。

你经常喝得烂醉如泥，掏出钥匙在锁孔里转了一会，打不开，便用拳头一下下地砸门。我去给你开门，扑面而来的是你满身的酒气和暧昧不清的玫瑰香水味。

你推开我往沙发走去，一滩烂泥似的倒了下去，一翻身，才瞥见穿着围裙拖地的我。你掏出烟开始抽，落下的烟灰全部被你掸在地上。我一声不吭地过去清扫，见我这样好脾性，你讥讽道：

“甘愿做个清洁工也硬要留在程家，三道疤，你的野心还真不小。”

“三道疤”是你给我起的外号。自从我的脸被你用烟头烫出了疤痕，你就一直这样叫我。

我无心同你解释，收拾好地上的烟灰便起身离开。你气急败坏地拉住我的胳膊，力度大到我差点落下泪来。

但我终是没有哭，只是定定地看着你，或许是被我的目光骇住了，你手上的力道明显松了松。

“上梁不正下梁歪，何况你妈还是个那种货色，灰姑娘是不会变成公主的，你明白吗？”

我没有反抗，乖顺地点了点头。

“明白。”

程煜，在程家的每一分每一秒都在提醒我，要时刻保持理智，不要跟自己的前途过不去。

我就像一只被困笼中的鸟儿，程家对于我来说就是一个牢笼，而榕城，则是一座更大的监牢。我要接受人们的喂食，在笼里生存，成长，逐渐变得强大。

我坚信，总有一天我会飞出这笼子，去追随我想要的生活。

程煜：

记得我二十三岁生日那年，你为我做了一碗长寿面。

向来十指不沾阳春水的你腰系围裙，手戴袖套，光是在把面端上桌的过程中就被烫了好几次。

你眨着眼睛欣喜地看着我，问我味道如何，我小口小口地吸着面条，微微点了点头。

你如释重负般地长舒一口气，笑道：

“原来总让你帮我煮面，以后你要是夜里饿，我也能煮给你吃了......”

后来你说了些什么我已经记不大清了，因为我那时的思绪早已飘到了更遥远的过去。

那时你在程家想尽了办法折磨我，去学校张贴辱骂我和我母亲的大字报，凌晨三点把我拖起来给你煮面。

我知道你并不是真的想吃面，因为早晨我总能在垃圾桶里看见我昨晚煮的面条。你不过是故意折磨我罢了。

因为你，我晚上总是不能睡好，白天得提起精神听课，晚上回来还得干活，半夜又被你拖起来煮面。

终于有一天，凌晨两点半，我倒在了灶台旁。

我不知道是谁把我抱回了房间，又是谁在我的额头上敷了热毛巾，或许是你，又或许是起夜的陈妈，这都不重要。

我只记得那双手很温暖，让我想起小时候生病时，母亲那双给我敷毛巾的手掌也是这般温热，像是被太阳晒过的棉被那样暖烘烘的。

迷迷糊糊中，我竟然有些想她。

我觉得自己像是哭了。我伸手抓住那双温暖的大手，紧紧地握住，我想让她别走，别留下我一个人。

可那双手还是从我手中抽离了出去，像是受到了某种刺激，猛地一下抽了出去。

第二天我睁眼，一眼就看见倚在门框边的你。

像是没料到我会突然醒来，你的神情闪过一丝不自然。

你极为不屑地冷哼一声，看也没看我一眼便离开了。

我看见床头柜上的瓷碗里盛了一碗药，许是放了很久，已经凉透了。我不管不顾地端起就喝。

喝完我便下床找校服，收拾书包时竟发现隔层里被塞了两包感冒灵。

后来很长一段时间，你都很少回程家，程老先生本就不大管你，程太太去世后，程家就更没有人会在意你的去留了。

你在外面一呆就是一两个月，那段时间我休息得很好。在高二升高三的考试中，我以年级第二的成绩进入了学校的冲刺班，又获得了去北京的B大参加英语竞赛的选拔资格。

这场竞赛的重要性我再清楚不过，拿到一等奖的人可以直接保送到B大的商务英语系。也是在学校组织的培训课程中，我认识了吴冕。

他话不多，常常一个人坐在角落里背单词，他说着一口标准而流利的美式英语，声音低沉如大提琴，听起来特别悦耳。于是我总故意坐在他的身边，想多听听他念单词。

我们之间并无太多话可讲，偶尔借支笔，借块橡皮，后来会互相借借笔记，一来二去，我和他便熟络了起来。我们总是在教室学到天黑才收拾书包准备离开，于是便每天作伴一起回家。

那时正值夏日时节，夜晚的树梢传来阵阵知了的叫声。我和他就在这样的声音中聊天，他低头看了看我，笑着说：

“江稚，你别老低着头。其实你脸上的胎记挺好看的，很有辨识度，只有江稚才会有。”

我缓缓地抬起头，他的眼里像是攒着点点星光，那么明亮，那么美好。

我没告诉他其实这不是胎记，而是疤痕。

谁也不愿意在喜欢的人面前揭开自己的伤疤，让伤口赤裸裸地呈现在他面前，像是在对他说，看，我有多么不堪。

“江稚，我们一起努力，一起考去北京好不好？”

他递给我一个笔记本，告诉我里面有想要对我说的话。我接过笔记本，紧紧地抱在怀里。

在后来的高三生活中，那个笔记本一直是我最坚实的精神支撑。每当我无力或是绝望时，我就会拿出来看看。

他为我写下的每一句告白，每一声鼓励都真诚而温暖，他的字刚劲有力，就如他的人一般挺拔正气。每翻过一页，我都会小心翼翼地把书页抚平，如同爱惜一件宝物般疼惜它。

直到有一天，我看见你坐在我的床上，用你那习惯了用来夹烟蒂的手随意地翻着本子，我几乎来不及思考便冲你扑过去，一把抢过笔记本藏在身后。

“发什么神经？”你不满地皱眉。

我没说话，默默地转身把笔记本锁在柜子里。

“谈恋爱了？”你慢慢地踱到我身旁。

“没有。”

你不屑地笑了笑，用极其轻蔑的语气说道：

“程家的三个还不够，还去外面勾引男人，你精力挺好。”

我紧抿着唇，等到止住了浑身的颤抖，才转过身：

“他怎么能跟你们程家的人相提并论！他不像你爸那样朝三暮四，也不像你，不学无术，欺软怕硬，如蛀虫一般浑浑噩噩地浪费生命。他有理想，有追求，有道德，知礼节，他的品质，岂是你们程家的人能比得了的？”

我看见你薄唇微抿，神色未变，眼中却似有滔天的怒火。

你一把扣住我的后脑勺，恶狠狠地吻了过来，带着宣泄的意味。

我用力地捶打你的肩膀，却怎么也推不开你。片刻之后，你放开我，声音低沉沙哑，却字字诛心：

“江稚，我亲你这一口是想告诉你，你跟你妈一样，是个谁都能亲的下贱女人。”

那天晚上我哭了很久。程煜，你知道吗，往后的无数次你想吻我，虔诚地，带着讨好意味地看着我，我就总会想起那天晚上的你，还有你说的每一个字。

就像一把刀子，想要把我的心一层一层地剥开来。               

程煜：

程煜，2008年春天，我没能获得去B大参加英语竞赛的资格。

那几个月我状态极差。为了躲着你，我除了上学，几乎不出房间。我把自己闷在狭小的空间里，逼着自己记忆英语书上成串的单词和语法条例，却怎么也记不进去。

在校内的选拔考试中，我以倒数第四的成绩落选，而吴冕以第一名的成绩成功获得前往B大比赛的资格。

那段时间我每天都在恨你，我把我失败的原因全部归咎于你，却又在寂静的夜晚忽然意识到，自己不该像你这样懦弱，总把自身的问题推给别人。那时的我很清楚，自己唯一想要的就是和吴冕一起考去北京，考去同一所学校。

所以我并没有沉寂太久，便又全身心地奋斗起来。

或许是你在外面找到了新的乐子，你很少回家，偶尔回来，也没再半夜三更来吵我。

你和我就像是住在同一栋房子里的两个陌生人。

吴冕的比赛在五月中旬，他提早了两天飞去北京为比赛做准备。

尽管要准备的事很多，他依然放心不下我的状态，每天晚上给我打电话，我们在电话的两头各自努力着，我准备高考科目，他练习口语。

我每天在心里默数着剩下的时间，为我和他的未来奋斗。

十二号是他完试的日子，那天下午我偷偷跑去天台给他打电话，电话接通没多久，吴冕的声音就变得断断续续，而我隐约感到地面在震动。

“江稚？”

在他的声音彻底消失前，教学楼开始剧烈地摇晃起来，像是随时都能垮掉。我被吓得愣在了原地，直到听见楼下的教室传来阵阵尖叫声，我才意识到是地震了。

程煜，很多年后你问我，在我往楼下跑的时候，心里有没有想过你。

我说，没有，一秒钟都不曾有过。那时我的心里一片混乱，脑子里唯一出现的名字就是吴冕。

但是当你叼着烟出现在我面前时，我的确是感到了些许安心。在灾难面前，什么恨都可以被冲破。

那是我最佩服你的一次。就在所有的学生，以及赶来学校接孩子的家长都被吓得抱在一起流眼泪时，就在我觉得不会有人来接我时，你就这么叼着烟，双手抱胸地站在校门口，一动不动地看着我。

在这样熟悉而又陌生的气氛里，我竟有些想哭。你走过来，看了看我身后的教学楼，说：

“搞了半天没震垮啊，我还以为你被埋了。”

你带我坐上你的车，开了一会，因为一路上太堵，你索性潇洒地把车往路边一停，和我肩并着肩走在路上。

你瞥了我一眼，没好气地说：

“不就亲你一下，至于这么成天哭丧着脸吗？”

我低着头没言语。我已经习惯了在你面前保持沉默。

见我不搭理你，你破天荒地没有发脾气。你带我去一家面馆吃牛肉面，一直到回了程家大院，你都没再对我说一句话。

程煜，你从来没有告诉过我，你那天为什么会来学校。

程煜：

5.12地震后，学校停了四天课。那四天我忙着跟吴冕联系，他回榕城的航班受地震影响临时取消。高考迫在眉睫，吴冕不在身边，我就像失了魂，一时有些慌乱。

一天晚上，你突然来我房间，说要我陪你去酒吧。我懒得搭理你，你蛮不讲理地把我从书桌前拖起来，一路把我拖进车里。

在酒吧昏暗的灯光下，你晃着手中的白兰地，用下巴指了指我：

“三道疤，下个月才高考，你慌个什么劲。”说罢，你举起杯子一饮而尽。

我反应了好一会才领会到你的意思，不等我开口，你便把杯子递到我嘴边。

“一杯下去，什么烦恼都没有了。”你透过忽明忽暗的灯光看着我，眼神挑衅。

像是在跟谁赌气似的，我接过杯子学着你的样子一饮而尽。

那是我第一次喝酒，没过一会就晕晕乎乎，歪歪斜斜地躺在沙发上。

不知睡了多久，我迷迷糊糊地睁眼，看见你开始脱外套，我强撑着起来，用手推了推你。 你不耐烦地拍开我的手，把外套披在我的肩上。

“就你这飞机场，我才不稀罕呢。”

我浑身都是软绵绵的，只隐约感到你把我背在背上。初夏的晚风吹在我脸上，我的脑里一片混乱，思绪就像一团杂乱的毛线球，我想叫吴冕的名字，可不知怎的就叫成了你的。

“程煜......”

“程煜......你放过我。”

你好像微微停了停，然后又继续走。

那是我高考前最后一次见你。高考的那两天匆匆过去，一直到我拿到B大的录取通知书，我都没再见过你。

你只在我毕业后的暑假来了几次我兼职的餐厅，每回都是点了一桌的东西，然后一口没吃地走掉。我实在觉得浪费，便每次都偷偷去后厨打包了当成晚餐。

那年，我如愿以偿地和吴冕考上了同一所大学，离开了程家。

走出程家的那一刻，我感到前所未有的轻松。在吴冕牵着我准备上飞机时，我忽然看见机场的玻璃墙外有个身影很像你，但只是一晃而过，我不敢确定。

程煜，那是不是你呢？我没问过你，你也从未告诉我。

程煜：

你没怎么读过书，高二那年便辍学了，所以你总爱问我在大学会学些什么。我总是心不在焉地答道：没什么，就是学你该学的，做你该做的。

大三那年，我和吴冕同居了。我们一起在校外租了一套小房子，养了一只小橘猫。大三的专业课很多，我打算考研，所以总爱把晚上的公共课翘掉回出租屋复习专业课，然后做好饭菜等他下课回来。

尽管过去了这么久，我依然能依稀感受到当时的生活的幸福与安定。

我偶尔会在网上看到有关榕城的新闻，程老先生突发心梗去世了，没过多久程家大儿子和三儿子都出了意外，一个断了腿，另一个成了植物人。这样巧的事，我怎会相信与你无关。

我只是很惊讶，一向花天酒地，浑浑噩噩的你，竟会为了争夺家产这般心狠手辣。

更让我惊讶的是，在我看了那条新闻的几周后，你就出现在了我面前。

你站在出租屋门口，嘴里叼着烟，双手抱胸，定定地看着我，就像当初站在校门口一样。不同的是，你如今身上已是一身笔挺的西装。

在我关门之前，你伸脚抵住了门，顾自地进屋，环顾了一下四周，嫌弃地说：

“三道疤，你怎么想的？程家的大房子不住，跑来这破地方！”

我耐着性子，客气地对你说：

“程先生，请你出去。”

“程先生？”你转头看我，不怀好意地冲我走近，“怎么现在叫我程先生了？还记得三年前吗？你喝醉了，趴在我的背上，一声声地叫我程煜。”

我像是一下被点着了火，突然冲你咆哮，连你也被吓了一跳：

“你出去，出去！”

我开始没命地推你，你被我一步步逼到楼梯口，终于忍不住，伸出手掌想要抓住我推你的胳膊，拉扯中，我脚下一滑，跌下了楼梯。

我只记得你好像很慌乱，我从没见你这样过。你把我打横抱起来，然后开车送我去医院。

程煜，2006年，你在我脸上留下三个烟疤。2011年，我又因为你双腿骨折。你总问我为什么不能忘掉过去，和你重新开始。

可是程煜你看，认识你这么多年，你为我带来的除了无休止的折磨，再无其他任何。

我在医院住了一个月，那一个月里你全然不顾吴冕，每天都来医院看我，有时甚至在病房过夜。有护士当着吴冕的面把你当成我的男朋友，我就像被人点了要穴，失控地冲她发脾气：

“他不是我男朋友！”

你的脾气比以前好了很多，只是脸色微微一沉，转身离开了病房，并没有为难我和吴冕。

晚上你又来了，带着一个保温饭盒，来到我床前坐下，把饭盒递给我，让我喝掉里面的鸡汤。

我几乎快要被你折磨得疯掉。我垂着手，无力地求你：

“程煜，我没欠过你什么。如果你一定要觉得是我欠了你，那我现在这样，就算是还了你，你放过我，好不好？”

你目光深邃地看着我，随即垂下眼，用手里的汤勺一下下地搅着汤。

“不好。”你说。

我一时没了言语。愣了好一会才怔怔地问：

“你到底想怎么样？”

“阿稚。”你哑声唤我，那是你第一次以“三道疤”之外的称呼叫我。

“这三年我想了很多，我想......以前是我的错。”

“阿稚，其实我真的很......”你看着我，顿了好一会才说，“很喜欢你。只是这份喜欢在一开始就没能走上正途，后来就越走越偏，一错再错。”

程煜，后来我在想，你原本想说什么呢？

我想，或许是那个字太过沉重，连你也不愿轻易说出口。

“你原来总说我不学无术，但我现在不一样了，我是程氏的一把手，能赚很多钱，能给你很好的生活，我会做得比那个人更好。”

你滔滔不绝地说着，那些话语对我而言就像一个个陌生的音节，让我觉得可笑。你用烟头烫我，用最下流的言语攻击我，这些事就像发生在昨天。而你却突然出现在我面前，说自己喜欢我。

程煜，你知道你有多可笑吗？

我真的笑出了声：“那些下三滥的手段你敢拿上台面讲吗？我很早就说过，不要拿你们程家的人同吴冕做对比，你们不配。”

你不说话，只是静静地凝着我。我不再理会你，翻过身准备睡觉。

你在我床前站了好一会，走之前淡淡地撂下一句：

“你真以为那小子是什么好东西吗？”

那时的我并不能理解你的意思，直到三天后你把一叠照片交到我手里。

照片里的吴冕坐在酒吧的卡座上，在酒吧刺眼的灯光下，他正在热烈地亲吻一个衣着暴露的女人。

我放下照片，狠狠地闭上眼睛，不忍再多看一眼。

我的人生就是一场笑话，一次次地被抛弃，曾以为自己抓住了希望，生活有了盼头，到头来只会被命运耍得团团转。

出院那天，我跟吴冕提了分手。你来接我出院，我坐在轮椅上，你推着我慢慢地走着。你说你在北京买下了一栋宅子，想让我搬去同你一起住。

或许是为了报复吴冕，我没有拒绝你。

程煜，恨意真是个可怕的东西，我们都因为它干了太多蠢事。

程煜：

和吴冕分手后，带着宣泄和放纵的心情，我和你同居了一段时间。

我没删吴冕的联系方式，于是我常常故意在微博发照片，照片的一角不经意地露出你的手臂，或是一些男人的衣物。

你将公司的事全权交给董事会处理，然后整日整日地陪在我身边。

分手后，我的情绪低迷，经常神经质地冲你发脾气。我很清楚什么样的言语能够中伤你，每次说话都明里暗里地戳你的痛处。

你好像变了很多。你开始学着怎么控制情绪，我骂你的时候，你便低着头不看我，等我冷静下来，你又到我身边蹲下，一下下地帮我捏腿。

“我第一次学着怎么照顾别人，阿稚，我们相互体谅一下。”你说。

有时候我说得太过分，你也会生气，最严重的一次甚至对我扬起了手。

“有本事你就打，像以前一样。”我扬起头看你。

过了很久，你眼中的怒气一点点地平息，无力地放下了手。

我不再同你说话，你却在夜里偷摸摸地钻进我的被子，不顾我的反抗无赖地把我抱进怀里，闷闷地说：

“阿稚，从小就没什么人爱我，所以你多疼疼我，好不好？”

可是程煜，我也是没人爱的人，像我这样的人，又怎么会想要爱你？

在我的腿能下地走路后，我悄悄离开了你的宅子。

你在电话里问我有没有对你动过心，哪怕一秒钟。

程煜，我想是有的。

那天我们刚吵完架，我抄起茶几上的花瓶冲你砸过去，鲜血从你额角流下，你揪住我的衣领想要打我，终究下不去手，拿起外套摔门而出。

半夜你回来，带着满身的酒气，掀开我的被子把我从床上拖起来。你把头深深地埋在我的颈窝里，疲惫地说：

“阿稚，我什么都不在乎，我的心早就空了，空得只剩下你。”

程煜，我没告诉你，我的心一直是空的，像一片荒野，荒凉一生，从出生，到死亡，一分不多，一分不少。

你身上酒味很重，我也被熏得有些恍惚。

程煜，我想我那一刻对你动过心。但只是一瞬间，没到生生死那么多。

程煜：

考上B大的研究生后，吴冕来找了我。他整个人瘦了一大圈，眼眶深深地凹陷着，眼里没了以前的光彩。他说他怕影响我的考试，只敢在考后来找我。

他看着我，哑着声音求我回到他身边。

尽管他伤透了我，但我到底见不得他这样。

程煜，在感情里，你我都是世界上最愚蠢的傻子。

和吴冕和好后，我又搬回了和他原来的出租屋。

一天晚上，你疯狂地给我打电话，我看着手机里的几十个未接来电，无奈地接通。

“你下楼。不来我就在这儿站一夜。”

我没让吴冕跟我一起，因为我要和你单独说清楚。

见我下楼，你的眼睛亮了亮，冲我走过来。

“你走吧。”我平静地说。

“跟我回去。”你固执地来拉我的手。

我摇了摇头。

“阿稚！”

“程煜，你走。我要嫁的人是吴冕，咱俩没可能。”

这么多年，好像我对你说得最多的话就是：程煜，你走，你走。

而你总是固执地摇头：“我不。”

后来我常想，如果那时你真的听我的话走了，就不会把病拖到无可救药的地步。

你总在半夜给我打电话，声音颤抖着，说自己胃痛，让我过来照顾你，送你去医院。

我权当你喝醉了耍酒疯，从未理会过你。

就这样过了半年，吴冕再一次出轨。

在发现他口袋里的房卡和手机里不堪入目的聊天记录后，我不顾他的痛哭流涕，当着他的面删了他所有的联系方式，收拾行李离开了出租屋。

那天晚上我竟格外平静，甚至连一滴眼泪也没掉。

接到你的电话时，我正站在桥头吹风。晚秋的风愈发刺骨，桥下的水深不见底，像是要把黑夜吞噬。

你说你住院了，很想见我。

你常年抽烟酗酒，胃迟早会出毛病。只是我没想到，当我再见你时，你已是胃癌晚期。

“又分手了？”你盯着我手中的行李箱，眼中有止不住的笑意。

我点了点头。

“阿稚，那咱俩有可能吗？”你说着便来拉我的手。

我躲开你的手，在你身旁坐下。

“怎么回事？”我微微皱了皱眉。

“坏事干太多，遭了报应呗。”你无所谓地耸耸肩。

一晚上，我的头脑一直很清醒，却在此刻感到眼睛又酸又胀。

“是啊。”我说，“程煜，你活该。”

你握住我的手，无赖地把我收进怀里，满足地说：

“阿稚，你对我真好。我叫你来，你就来了，你是在乎我的，对不对？”

“我不会死的，阿稚，我要和你在一起。”

隔着你身上单薄的病服，我感到你瘦了许多，身上的骨头透过皮肉抵在我的胸口，让我有些喘不过气。

程煜：

你的病拖了一年零三个月。

因为化疗，你的头发被剃光，脸色惨白，看起来就像是一樽易碎的玻璃品。唯独一双灼灼的桃花眼，双眸黑亮，看向我时还是那样神采奕奕。

每当有护士来给你换药，我总是会背过身去。你瘦得厉害，曾经那样健壮的手臂瘦得青筋突起，手背上全是密密麻麻的针眼。

不知怎的，我竟有些不忍看到这样的你。

董事会的人时不时会飞来北京看你，但你好像不太爱搭理他们，没聊两句就打起了哈欠，说想休息。

等他们走了，你就从被窝里探出头，缠着我陪你聊天。

我拗不过你，便坐在床头给你读诗，博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。

“我给你我的书中所能蕴含的一切悟力 

以及我生活中所能有的男子气概和幽默

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚

……

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴

我试图用困惑、危险、失败来打动你”

已是初春时节，窗外的鸟叽叽喳喳地落在窗沿上，身后晃荡着枝叶繁茂的树枝，阳光穿过枝叶的罅隙暖融融地照进来。

你静静地靠在枕头上，有些昏昏欲睡，就在我以为你睡着了时，你突然开口：

“阿稚，我留住你了吗？”

我从书页中抬起头，透过屋里似有似无的阳光同你对视。你慢慢地凑过来，轻轻吻了吻我的眼睛。

三月份的时候，你不顾医生的劝阻，执意要出院。

你的身体状态很差，走路都得杵着拐。你借着这个机会把我当成拐杖，一路都把手搭在我的肩上。

三月中旬，你在院里种了一株垂枝樱。我不知道以你那时的身体，你是怎样种下这株树苗的。

你左手拄着拐，右手牵着我，带我到那株尚还是幼苗的垂枝樱前，冲我神气地挑了挑眉，犹如一个得志的少年郎，殷殷地等待我的夸奖。

“阿稚，你记得程家大院的垂枝樱吗？”你垂眼看我，消瘦的脸上荡漾着些许生气。

“那是我们第一次见面的地方，阿稚，我现在送你一棵新的树苗，我们重新开始。”

程煜，有时你倔得像个孩子。你就像一支即将燃尽的蜡烛，眼下消耗的每一分每一秒都在倒数你的生命。

但你却固执地认为，你还会和我有以后。

程煜，很久以前，很久以前就注定了，我们不会有以后。

翻了年后，你的病情开始迅速恶化，很快，你连路都走不动，呼吸也得靠着仪器。你每天都在呕吐，像是要把五脏六腑都一并吐出来。

离开的前几天，你开始吐血，我用盆帮你接着，你嘴角淌着血，一动不动地躺在床上，只有眼珠时不时地转动，凝着我不肯移目。

过了很久，你微微笑了笑，声音微弱到我几乎听不见：

“阿稚，如果我死了，你会不会为我流眼泪？”

像是很害怕听见我说“不会”，你极快地偏过头，闭了闭眼：

“没事，至少我死之前，你能一直陪着我。”

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

程煜，院里的垂枝樱开花了，你看见了吗？

程煜：

你问我，如果你离开了，我会不会为你流眼泪。

感情是令人捉摸不透的东西，看似缥缈无定，却深藏心底。

快要停笔时，我望向窗外，垂枝樱的最后一片花瓣正好落下。

花枯萎了，明年还会开。

人离开了，就像水消失在水里，再无踪迹可寻。

程煜，我以后不会再动笔写关于你的任何事了。

在我们彼此纠缠的这些年里，我想我不曾爱过你，你该是知道的。

我以后也不会想念你。

真的。