读书某种意义上来说和种地类似,都是从发现一大片荒地开始的。
最初是欣喜,因为荒地意味着来年的好年成,不管这片荒地是叫“尼采”、“威尔伯”还是叫“必要的丧失”,然而随之而来的,是满身热汗的开荒。开荒是有一种奇迹感的,某种程度上和上帝创造我们宇宙时候的喜悦类似。然而开荒又是累人的,虚弱的人承受不来,因为新开的土地,是顽强的凝固,需要用耙子一块一块挖开,把深藏的肥沃黑土漏出来,一点一点打散,让它们在太阳下翻滚开。
开荒过后,土地还需要一点时间的酝酿,或许还需要一两场足够滋润的雨水。然后,就可以开始下种了。种子是生命最重要的意义,或许它就是生命本身。然而在下地前,你都不知道,如果你不是老农,或许你还会怀疑小小种子里会蕴含那么大的矫健力量。然而,种子又是自然的,即使歪歪扭扭,它也能够好好地生存。它在土地里开始扎根,这是种子的自然天赋,在湿润肥沃土地的怀里,它总会觉醒。
时间总是最好的抚慰,它搂着春风细雨而来。然后,种子发芽了。这时候的绿,还是惊慌的,只是无垠荒地里的星星点缀。这时候的你,还闲不下来。你得小心天上的鸟雀,它们是最精明不过的,它们能用短短的喙,翘开泥土,把美味的种子当做闲谈时候的下午茶点心。你若放了闲心,耽搁了这一两天,一年的年成就荒废了。
小心翼翼地,嫩黄的芽开始长大了。明里暗里,互相争起了你的宠爱。它们总能够婉转地,温柔地,把自己最面条妖娆的身段,摆在你面前。也是这时候,你要做出选择了,你看到土地里密密麻麻的,固然欣喜,然而如果你是老农,你就知道该剔除一些或许密集的青苗,才能有更好的收获。
好的农民,是不会有太多休息的。一片荒地刚刚长成绿田,他又开始了另一块肥沃土地的开荒。最终满山谷金黄的麦,或深绿的豆荚,或脆嫩的青瓜——这就是大自然给老农最好的馈赠。