文/植物的记忆
前几日和朋友聊天，发觉，一个用心生活的人似乎都会对自己用旧的东西产生感情。
我一直觉得，当一样东西在手上用旧了，我们之间就这样有了彼此的回忆。像我桌子上那个用三年的保温杯。它已经足够旧了，表面的涂层变得斑驳，底部边缘凹凸不平。斑驳源于摩擦掉的漆，凹凸因为一次次磕碰以及摔落。我知道它的每一道凹痕是哪一次留下的；我知道它的某一处漆是怎么磨掉的。尽管，我不记得事情的全部了。
大概，这就是我们与旧事物之间的联系吧。有时也会觉得它实在是太旧了，旧的似乎没那么美观。但是每次想着要把它扔进垃圾桶，又觉得于心不忍。终于有一天我把它束之高阁，换了一只新杯子。闲暇之余，观赏新杯子的同时，我也会拿他和我旧的那个做比较，然后等时间慢慢的把它也变旧掉。
我不了解“它们”是否也有感情。如果有，也一定是以一种我不能理解的形式去表达吧，比如说波，磁场。我不了解它们，但是我了解自己。茫茫岁月过去，若干年后我还会想起我以前用过的一只杯子，我以前穿过的一双鞋，一件外套。它们闯进了我的生命里。
我曾想，生命对我们真正意味着什么呢？如果有一天我们失去了对一段生活的记忆。如果连和我们一起经历那段生活的人也失去了那段记忆，那么我们还算是在那段时间存在过吗？我们要怎样向自己证明，又怎样向别人证明？如果我们对自己的过往一无所知，那么我是怎样成为现在的我的？我看到自己手上有一块伤疤，但我却不知道它是怎么来的，那么，我和刚刚诞生又有什么区别。
记忆对于每个人来说都是慎重的。我曾想过忘记那些不好的经历，忘掉生命中的那些不幸。但是我无法做到，我的梦总是很坦诚。但当我接纳它们并把它们分门别类放在心里的某处，却是前所未有的释然。
我有时在想，是不是身边的事物更迭的速度太快了。我们很难再看到一件经历了几代人的家具，一座经历了几代人的房子。虽说人不能两次踏进同一条河流，但短暂的静止却能使灵魂得到片刻的安然。就像我们游览的古迹，观赏的文物。当我们长久注视它们的时候，仿佛能听到从亘古传来的回声。千百年来，一座座城起，一座座城灭，有些东西却固守着它们的回忆，凝结成永恒。
………………我是颜值分割线………………
后记：向男神约稿，终于有了回复，哈哈。其实小编一直觉得男神诗歌第三，文章第二，颜值第一（捂脸跑开）。不过我们是严肃文学，所以坚决不放男神照片，嗯，就酱。严肃脸。下面我要认真说话了。
文章是五点多刚出炉的，男神发到我手上说要去约会了，让我改改。好吧~那就改改。改了大概一个小时，不敢改动太大，因为基本的格调已经在那里了。故稍微改动了一些语病和短句，删掉一些觉得略显繁琐的东西。想着最后要取一个题目吧，便想到了三浦春马演的《我存在的时间》。前不久看过影评，但还没来得及观影。故有了这篇。希望保留作者的愿意。在此谢过男神。也欢迎更多的人向我们推荐有趣的东西。
