天边的太阳渐渐落山了。这是阿阮来到这世上的第十二个年头。今天是阿阮的生日，不过没人记得，除了阿阮和她死去的娘亲。
阿阮的病，用大夫的话来说，就是先天发育不全。十二岁的人了，却只有四五岁孩童的心智。不过娘亲的模样，阿阮终归还是记得的。印象中的娘亲，是一个很美也很朴素的女子。她会在雨天为爹爹备好雨伞；会在爹爹回家时泡好热茶；会亲自下厨做爹爹爱吃的菜。那时爹爹常常对着阿阮笑，对她说：“我的小阿阮，将来长大了一定是个漂亮姑娘。”那时阿阮不会想到，原来娘亲也会有离自己而去的一天。
娘亲生阿阮的时候难产，落下病根，身子一年不如一年。阿阮四岁那年，许是那个冬天太过寒冷，娘亲没能熬过去。爹爹在灵堂前站了许久，一言未发。余光瞥见一旁小小的阿阮，召来管家将阿阮抱去了偏房。从那以后阿阮很少再见到父亲。
父亲娶了新的姨娘。模样自然是不如母亲的，但那骨子里的风情万种，却是母亲及不上的。不久姨娘就给父亲生了小弟弟，父亲常常抱着小弟弟笑，阿阮也跟着笑。姨娘的吃穿用度都是家里最好的。姨娘梳着少女一样的发式，穿着大红大绿的衣裳，这些都是阿阮在母亲身上不曾见过的。姨娘有一床蚕丝被子，娇贵得很，不肯交给下人去洗。年幼的阿阮常常搬了小凳子，坐在院子里一遍又一遍吃力地清洗着那床被子。细细的白月光洒在阿阮的手腕上，和那床蚕丝被一样温润。阿阮笑了。
天已经快黑了，阿阮悄悄从侧门溜进家。姨娘倚坐在回廊边，对阿阮招了招手。姨娘手上红白相间的镯子烨烨生辉。那是母亲留给阿阮的遗物，姨娘说先帮阿阮收着，将来阿阮长大了，是要给她做嫁妆的。可是阿阮来不及细想那镯子。姨娘急道：“阿阮快过来，你看看这鱼怎么了？”那是娘亲生前亲手放下的鱼。阿阮冲到池边，几条金黄的鲤鱼正争抢刚洒下的鱼食，这鱼怎么了？
冰冷的水从四面八方袭来，阿阮觉得自己好像越来越轻。恍惚中阿阮仿佛看见很久之前父亲对着她笑的模样。于是阿阮也笑了，她伸手想要抱一抱父亲，像儿时那样。
只是抱一抱父亲。
阿阮阖上眼，没了生息。
