第一章：异常发现。
我签下租房合同那天，上海正下着黏腻的梅雨。房东老陈叼着烟，用钥匙打开防盗门时，铁锈碎屑簌簌落在积了灰的脚垫上。"另一间住的是林小姐，在出版社做校对，安静得很。"他踢开堆在玄关的快递盒，"就是不爱开灯，你多担待。"
现在想来，第一个异常信号就藏在这句话里。
搬进来的第三周，我才第一次见到这位神秘室友。那天加班到凌晨一点，推门时发现客厅电视机亮着蓝光，一个穿藏青色睡裙的背影正对着雪花屏发呆。听到响动，她缓缓转头——那是张像是被水泡过的苍白的脸，眼睛大得几乎占据三分之一的面部面积。
「冰箱里有我包的荠菜馄饨。」她说话时嘴唇几乎不动，声音像从很远的隧道那头传来。等我道谢时，她已经飘回房间，木门合拢的声响轻得像羽毛落地。
后来我发现，林小姐的作息精确得令人发指。每天傍晚六点零五分出门，背包侧袋永远插着把黑伞；凌晨十二点前必定回家，鞋跟与地砖碰撞的节奏永远三轻一重。最奇怪的是，她经过的路线永远避开了所有能反光的表面：不会从玄关的仪容镜前走过，经过厨房时总要贴紧左侧墙壁——那里是玻璃推拉门的盲区。
七月某个暴雨夜，我在公司赶项目到三点。电梯故障只能爬楼梯，声控灯随着脚步声次第亮起，在五楼拐角突然照见一个蜷缩的人影。林小姐抱着膝盖坐在防火门前，湿发黏在额头上，听到灯光亮起的瞬间整个人剧烈颤抖。
"停电了。"她盯着我手里的手机，屏幕光在她瞳孔里缩成针尖大的白点，"能不能...别开闪光灯？"
我这才注意到整层楼都陷在黑暗里，只有应急出口的绿光在地面投下诡异的波纹。扶她起来时，隔着真丝睡衣能摸到她脊椎骨节突出的形状，像摸到一串随时会散开的佛珠。
真正让我起疑心的是七夕节那天。同事送来一盒巧克力，我顺手放在茶几上。半夜起来喝水，发现盒子被挪到电视柜最底层，包装纸上留着几个融化的指印——形状明显比林小姐纤细的手指粗壮一圈。第二天早餐时我故意提起，她正在切水煮蛋的餐刀突然在瓷盘上刮出刺耳声响。
"我梦游。"她放下刀叉，脖颈以不自然的角度向右倾斜，"小时候就这样。"
事情在八月迎来转折。总编让我负责图书节专题，需要拍摄城市阅读角落。整理素材时无意翻到某张公寓照片——那是我上个月测试镜头时拍的阳台，林小姐正巧站在晾衣架旁整理床单。阳光穿透米白色棉布，在她身后投下深浅不一的阴影。
但当我放大图片细看，浑身血液瞬间凝固。
她左脚旁的影子多出一截不自然的隆起，像有另一个人紧贴着她站立。更可怕的是，那团多余阴影的右手正搭在林小姐的影子的肩膀上，五指张开如同某种宣告主权的姿态。
我颤抖着翻遍相册，所有拍到林小姐的照片都存在这种异常。阴天拍摄的影像里，她的影子比常人的淡得多；而那张暴雨前抢拍的背影中，她脚下竟然空空如也。
当晚我灌下半瓶威士忌，壮胆敲响林小姐的房门。等了足足五分钟，门缝里渗出带着霉味的冷风。"你知道合租条约第三条吗？"她的声音像是从很深的水底传来，"不过问彼此隐私。"
「可是你的影子——」
门突然大开。她逆光站着，睡裙下摆无风自动，我惊恐地发现此刻走廊壁灯明明在她身后，地板上却没有任何阴影。"你看。"她慢慢抬起左手，掌心朝上做出托举动作，"什么都没有。"
这时一道闪电劈开夜空，雪亮电光穿透她苍白的身体。在那一秒的绝对光明里，我终于看清真相——不是没有影子，而是她的影子正以拥抱的姿势，从背后完全覆盖了她的轮廓。
雷声在窗外炸开的瞬间，客厅的灯泡突然闪烁起来。林小姐的脸在明灭的光线中变得扭曲，她嘴角上扬的弧度越来越大，几乎要撕裂那张苍白的脸皮。
"你...你到底是谁？"我的后背紧贴着冰冷的墙面，手指无意识地抠进了墙纸缝隙。
林小姐没有立即回答。她转身走向厨房，睡裙下摆扫过地板却没有发出丝毫声响。我听见冰箱门打开的声音，接着是液体倒入玻璃杯的清脆声响。当她回来时，手里端着两杯深红色的液体。
"喝点东西吧，"她将其中一杯递给我，"你看起来很需要冷静。"
杯中的液体散发着铁锈般的腥味。我低头看去，红色液体表面漂浮着细小的黑色颗粒，像是……
"是桑葚汁，"林小姐似乎看穿了我的想法，"加了点蜂蜜。"
我勉强抿了一口，甜腻中带着诡异的咸涩。借着这个机会，我偷偷打量她的脚下——在厨房透出的微弱灯光下，她的影子确实存在，但比正常人的要淡得多，而且边缘模糊不清，像是被水晕开的墨迹。
"关于影子的事..."我鼓起勇气开口。
林小姐突然剧烈地咳嗽起来，她捂住嘴的指缝间渗出暗红色的液体。当她拿开手时，我看到她的掌心有一团黑色的污渍，形状像极了照片中那个多余的影子。
"抱歉，老毛病了。"她用纸巾擦拭着手掌，但那些黑色痕迹似乎渗进了皮肤纹理，"你应该去休息了，明天还要上班不是吗？"
这明显是逐客令。我僵硬地点点头，端着那杯几乎没动的桑葚汁回到自己房间。锁上门后，我立刻将液体倒进洗手池，红色的汁液在水槽里蜿蜒出诡异的图案，最后形成一个模糊的人形。
那晚我做了个噩梦。梦里我站在公寓的走廊上，所有的门都消失了，只剩下无尽的、贴满旧报纸的墙壁。远处传来高跟鞋敲击地面的声音，三轻一重，是林小姐的脚步声。我想逃跑，却发现自己的影子正慢慢脱离身体，像一滩黑色的油污般滑向声音来源的方向……
第二天清晨，我被手机闹铃惊醒，发现自己的睡衣被冷汗浸透。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的线。我下意识地看向自己的脚下——影子好好地待在那里，轮廓清晰。
客厅里静悄悄的，林小姐的房门紧闭。餐桌上放着一盘用保鲜膜包好的三明治，旁边是张便条：「抱歉昨晚吓到你了。这是赔礼。——林」
便条的笔迹很奇怪，同一个字里笔画粗细不一，像是两个人交替写出来的。我犹豫了一下，还是带上了那份三明治。
在地铁上，我忍不住拿出手机再次查看那些照片。阳光下的林小姐站在晾衣架旁，脸上带着罕见的微笑，而她脚边那个多余的影子此刻看起来更像是一个高大的男性轮廓。我放大图片，突然注意到一个之前忽略的细节——在晾晒的床单上，隐约能看到两个并排的人形压痕。
「在看什么这么入神？」
同事小王突然凑过来，我慌忙锁上屏幕。「没什么，就是些旅游照片。」
"你最近气色很差啊，"小王盯着我的黑眼圈，"新住处不适应？"
我摇摇头，转移了话题。但整个上午，我的思绪都停留在那些照片上。午休时间，我独自走到公司天台，再次翻看手机相册。这次我注意到一个更可怕的事实——在每张有林小姐的照片里，那个多余的影子都在逐渐变得清晰。最早的照片中，它只是一团模糊的阴影；而最近的一张里，已经能分辨出五官轮廓。
下午三点，总编突然召集紧急会议。我心神不宁地走进会议室，发现投影仪上正显示着一张照片——是我们出版社即将推出的新书封面，一位知名悬疑作家的最新作品。
"封面需要重拍，"总编敲着桌子说，"摄影师把影子拍错了。"
我盯着那张封面照，寒意顺着脊背爬上来。照片中，作家站在书架前，而他脚下的影子……多了一双手，正从后面环抱着他的影子。
会议结束后，我立刻给房东老陈打了电话。
「林小姐？她怎么了？」老陈的声音透过电话线传来，伴随着麻将牌的碰撞声。
"她...有些奇怪的习惯。我想知道之前的租客..."
电话那头突然沉默了几秒。"合同第三条，不过问彼此隐私。"老陈的语气变得生硬，"林小姐是个好租客，准时交租，安静不闹事。你还想知道什么？"
「前一个租客是怎么死的？」我直接问道。
电话里传来打火机点烟的声音。"猝死，警察说的。小姑娘才二十多岁，可惜了。"他顿了顿，"你问这个干什么？"
我没回答，挂断了电话。回到工位后，我在搜索引擎中输入了公寓地址+「猝死」。一则半年前的本地新闻跳了出来：
"昨日晚间，XX 公寓发生一起坠楼事件。死者为 25 岁女性林某，初步判断为自杀。据邻居反映，死者独居，生前曾有梦游症状..."
配图是打了马赛克的现场照片，但在角落处，我看到了熟悉的防盗门和门牌号。
我的手指开始发抖。如果林小姐半年前就死了，那现在和我合租的是谁？那个多出来的影子又是什么？
下班后，我在公司磨蹭到很晚。直到保安来催，才不得不离开。回公寓的路上，我特意绕道去了趟寺庙，求了张据说能辟邪的符咒。
公寓楼一片漆黑。电梯依然故障，我只好走楼梯。声控灯随着我的脚步声亮起，在转过四楼拐角时，我突然听见上方传来脚步声……三轻一重。
我僵在原地。脚步声停在了五楼平台，接着是金属摩擦声，像是有人在反复开合打火机。一点橘红色的火光在黑暗中明灭。
"林...林小姐？"我的声音干涩得不像自己的。
没有回答。火光突然熄灭，接着是急促的脚步声向上逃去。我鼓起勇气追上去，却在五楼防火门后发现了一地烟蒂——是我在电梯里见过的那个牌子，烟嘴上都有明显的齿痕。
我颤抖着掏出钥匙，却发现自己的房门……是虚掩着的。
推开门的那一刻，浓重的檀香味扑面而来。客厅里点满了白色蜡烛，林小姐背对着我跪在茶几前，正在烧着什么。听到声音，她缓缓转身，烛光映照下，她的脸像是戴了张陶瓷面具。
"你回来了。"她声音轻柔，"我在超度。"
我看向她面前的火盆，里面是半张烧焦的照片。借着残存的影像，我认出那是……我昨天拍的书架照片。
「为什么要烧这个？」我强作镇定地问。
林小姐歪着头，这个动作让她的脖子发出不自然的咔哒声。"因为影子不喜欢被拍下来。"她站起身，睡裙下摆扫过火盆，却没有被点燃，"现在，我们该谈谈你查到的那些事了。"
她向我走来时，我惊恐地发现...她的影子没有跟上来。那个黑色的轮廓仍停留在火盆旁，正慢慢举起一只手，对我做了个"嘘"的手势。
那只影子手竖起食指的瞬间，我口袋里的符咒突然发烫，烫得大腿肌肉一阵抽搐。林小姐在距我两步远的地方停住，歪着的脑袋慢慢回正，颈椎骨节发出令人牙酸的「咯吱」声。
"你去了静安寺。"她翕动鼻翼，声音突然变得粗粝，"请了开光的金刚符。"这不是猜测，是陈述。烛光在她眼窝里投下深井般的阴影，我注意到她的瞳孔此刻呈现出不正常的矩形，像猫科动物般收缩成细线。
火盆里最后一点照片残骸化作青烟，在空气中扭曲成蛇形的纹路。那个留在原地的影子开始移动，但不是朝着主人的方向——它像一滩沥青般顺着地板缝隙蔓延，正悄无声息地逼近我的脚边。
「别动。」林小姐厉声道，声音里突然混入金属刮擦般的重音。我的脊椎顿时僵直，某种超越理性的恐惧攥住了心脏。她的右手小指不正常地抽搐着，指甲盖泛起青黑色。
影子在距我鞋尖三寸处停下。借着摇曳的烛光，我终于看清它的全貌——那根本不是单纯的阴影，而是由无数细密文字组成的诡异图腾。那些字符像活物般蠕动排列，时而呈现甲骨文的刀刻感，时而变成扭曲的梵文。
"现在你明白为什么合同要约定'不过问隐私'了？"林小姐的语调突然轻快起来，仿佛在讨论明天的天气。她转身从茶几抽屉取出个雕花檀木盒，掀开时里面整齐码放着六部手机，最新款的 iPhone 旁边躺着十年前的老式诺基亚。
我认出其中一部贴着库洛米贴纸的——是公司茶水间公告栏里"寻物启事"上描述的那台。后颈的汗毛全部竖起，这些难道都是...前租客的？
"别担心，他们都很安全。"她拈起最旧的那台诺基亚按下开机键，屏幕亮起蓝光的刹那，影子突然发出高频振动，地板上所有蜡烛的火焰同时偏向西北方。陈旧的开机铃声里混着微弱的求救声："放我出去...求求你..."
林小姐猛地合上手机盖。寂静重新降临，只有我剧烈的心跳声在耳膜上擂鼓。她叹了口气，这个动作让两缕黑血从鼻孔蜿蜒而下。
"半年前我确实跳下去了。"她用纸巾擦拭血迹，雪白纸巾上绽开红梅，"但摔碎的是她。"指尖轻点自己太阳穴，"而我还在这里。"
窗外一道闪电劈过，照亮她身后墙壁上密密麻麻的刻痕。那些深浅不一的竖线组成诡异的日历，最下方用红笔圈出的日期赫然是——明天。
影子突然暴起，像被狂风吹拂的黑绸般缠上林小姐的小腿。她痛苦地弓起背，喉咙里挤出非人的"咯咯"声。当影子完全覆盖她身体的瞬间，一个完全不同的低沉男声从她口中迸出："滚回你的房间去。"
我的双腿不受控制地动起来，仿佛有无数冰冷的手在皮下推着肌肉运动。在完全退入房门的前一秒，我看见林小姐的左手突然抓住自己右腕，指甲深深掐进皮肉——那是照片里黑痣所在的位置。
"凌晨三点..."她原本的女声挣扎着挤出最后警告，"...别听哭声..."
房门在我面前轰然关闭。下一秒，外面传来肉体撞击墙壁的闷响，接着是瓷器碎裂的清脆声响。我颤抖着摸出手机想报警，却发现信号格空空如也，而屏幕上倒映出的自己……没有眼睛。
凌晨两点四十七分，撞击声终于停止。死寂中传来水龙头被拧开的哗哗声，持续了整整十三分钟——我在心里读着秒，直到手指把床单抓破。当水流声戛然而止时，某种黏腻的、像无数蛞蝓爬行的声音贴着门缝渗进来。
三点整，哭声准时响起。
那绝不是人类能发出的声音。时而像被掐住脖子的猫嘶鸣，时而变成婴儿啼哭的变调，最后竟演化成我母亲的声音呼唤我的乳名。我死死咬住手腕防止自己应答，血腥味充满口腔时，瞥见床头闹钟的液晶数字诡异地变成了"3:00AM"——字母"A"的横杠正在融化，变成一条蜿蜒的红线流向地板。
红线在距床沿半米处停住，组成几个潦草的繁体字：
「看床底」
几乎在读完这行字的瞬间，我后知后觉地意识到——从刚才开始，床下就传来规律的"叩、叩"声，像是有人用指节轻敲床板。更可怕的是，这节奏与林小姐平时回家时的敲门声一模一样...三轻一重。
身体先于大脑做出反应。我猛地掀开床单，对上一张紧贴床板倒悬着的脸——是林小姐，但又不完全是。这个「她」嘴角咧到耳根，露出的牙齿上沾满黑红色碎屑，而本该是眼白的位置布满蠕动的字符。
「找到你了。」她笑着说，声音却是录音带倒放般的扭曲音调。一只青灰色的手穿透床板抓向我的脚踝，在接触皮肤的刹那突然被什么烫到似的缩回。我这才想起裤袋里的金刚符，掏出来时发现黄纸已经焦黑卷边，朱砂符文渗出血珠。
「她」发出愤怒的嘶吼，整张脸像融化的蜡般塌陷进床板缝隙。我趁机冲向房门，却听见客厅传来玻璃碎裂的巨响。拧开门锁的瞬间，浓郁的铁锈味扑面而来——林小姐正跪在满地的镜子碎片中，用一片锋利的玻璃抵着自己咽喉。
"快走！"她嘶哑地喊道，右眼完全变成墨黑色，"他要醒了！"
镜子碎片上映出的不是她的倒影，而是个戴鸭舌帽的男人轮廓。那影子对我做了个割喉的手势，接着所有碎片突然腾空而起，如同被无形丝线牵引般在我面前拼凑出一行血字：
「第七个」
林小姐的身体剧烈抽搐起来，影子从她七窍中钻出，在天花板上凝聚成巨大的人形。最上层的橱柜门突然弹开，六部手机同时亮起屏幕，刺耳的铃声汇成洪流。在声浪达到顶峰时，我亲眼看见她的影子完全脱离身体，像件黑袍般朝我扑来——
"砰！"
防盗门被撞开的声响拯救了我。穿着道袍的房东老陈手持铜钱剑冲进来，剑尖挑着的符纸正熊熊燃烧。他身后跟着个穿环卫工制服的老太太，手里端着盛满糯米的搪瓷盆。
"又到十五了？"老太太叹气，一把糯米撒向半空中的影子，"造孽啊..."
糯米接触影子的瞬间爆出火花，那团黑影发出高频尖叫，缩回林小姐体内。她像断线木偶般瘫倒在地，而老陈迅速将铜钱剑横在她咽喉处。
"看清楚了？"老陈扭头问我，道袍袖口露出蜿蜒的伤疤，"这就是为什么房租比市价低 40%。"
老太太正用红绳捆住林小姐的拇指和小指，绳结打法古怪得像某种封印。我注意到她右手拇指同样有颗黑痣，位置与林小姐的一模一样。
「每月十五阴气最盛，影子就会反噬。」老陈收起铜钱剑，掏出一包烟。递烟时我清楚看见——他右手拇指关节处空空如也。
那个戴鸭舌帽的男人到底是谁？我张了张嘴，却发现问不出声。老太太往我额头拍了张湿漉漉的符纸，视野顿时蒙上血色。透过这层红色滤镜，我看见林小姐的影子正紧紧缠在她脖子上，而真正的影子——那个属于「她」的部分，被压缩在左脚脚踝处，细得像根黑线。
"天亮前别回来。"老陈往我手里塞了把宾馆钥匙，"要是明天发现她做了一桌子菜...千万别吃。"
被推出门时，我最后回头看了眼。老太太正在地板上用香灰画八卦图，而恢复意识的林小姐突然对我露出微笑——这次是全然陌生的、属于男性的狰狞笑容。
电梯奇迹般地恢复正常运行。当金属门合拢的瞬间，所有楼层的按钮同时亮起，显示屏上跳出一行字：
「还剩 6 天」
第二章：调查升级。
第一节：宾馆异兆。
老陈给的宾馆钥匙贴着「213」的标签。前台空无一人，值班表上落满灰尘。走廊地毯吸走了所有脚步声，却在 213 门前突兀地出现一串湿脚印——脚尖正对我的房门。
钥匙插入锁孔的瞬间，隔壁 214 传来电视杂音。一个女声正在播报："...今年第六起离奇猝死案..."我下意识贴门偷听，杂音却突然变成刺耳的忙音，接着是录音带倒放般的诡异音效。
房门打开的刹那，214 的电视声戛然而止。床头电子钟显示 03:21，但窗外天色仍是浓稠的黑暗。我摸到开关按了三次，顶灯才不情不愿地亮起来，灯管末端闪烁着濒死般的橘光。
卫生间镜面用红蜡笔写着「不要回应敲门声」，水龙头拧到最紧仍在滴水，每三滴的节奏都是——三轻一重。当我掀开被子时，六部手机整齐排列在床单上，屏幕同时亮起：
「还剩 5 天 23 小时」
最旧的那台诺基亚突然震动，来电显示是串乱码。接通后传来林小姐的声音，但语调是全然陌生的轻快：「看到衣柜里的资料袋了吗？那是前六个租客留给你的礼物。」
衣柜深处果然挂着个牛皮纸袋，用红绳缠着八卦镜。拆开后，六张泛黄的租房合同滑落出来。在「紧急联系人」栏，全都写着同一个名字：周正阳。
合同背面用不同笔迹写满警告。最新那张写着："千万别让他碰到你的影子"，字迹被某种液体晕染；最旧的那张则画着复杂符咒，旁边标注："月圆夜用黑狗血描在门框"。
第二节：死者身份
天亮后我直奔图书馆。地方志档案室的管理员是位戴老花镜的女士，她接过我写的「周正阳」三字时，钢笔突然从指间滑落。
"二十年前的新闻了。"她弯腰捡笔，后颈露出八卦纹身，"医学院研究生，在你们那栋楼...做了些实验。"她递来的微缩胶片上，1999 年《申报》角落里有则百字报道：《研究生公寓猝死案疑云》。
报纸上的黑白照片里，警戒线后站着穿白大褂的年轻男子，鸭舌帽压得很低，但右手拇指关节处的黑痣清晰可见。报道称他在「人体自燃研究」中意外身亡，然而在胶片边缘的残影里，我捕捉到一个模糊细节——他尸体旁的地板上没有影子。
市档案馆的电子数据库需要身份证验证。当我输入林小姐的全名「林暮雪」时，系统突然弹出红色警告框：「该档案涉密」。屏幕反光里，有个戴鸭舌帽的人影正站在我身后。
"查周正阳？"穿环卫制服的老太太鬼魅般出现在邻座，正是昨晚那个用糯米做法的人。她布满老年斑的手推来一张公交卡，"去虹桥路 1200 号，刷卡别用手机支付。"
公交卡贴着我掌心时突然发烫，卡面浮现出细小的符文。老太太起身时，袖口露出腕间红绳——末端系着颗带黑痣的拇指模型。
第三节：秘密实验室。
虹桥路 1200 号是栋待拆迁的老楼，电梯按钮根本没有 18 层，但刷卡后 17 层上方亮起隐藏的「B18」标识。电梯上升时，镜面逐渐显现血色手印，通风口飘出福尔马林的味道。
十八层整个被改造成实验室。正中央的手术台上摆着具盖白布的尸体，两侧陈列柜里泡着各种器官标本。最骇人的是西墙——上百个玻璃罐装着人类影子，像黑纱般在防腐液里飘荡。每个罐子都贴着标签，最新六个正是我公寓的前租客。
实验日志堆在角落的防爆柜里。1999 年 9 月 15 日的记录写着：
「实验体 7 号（林暮雪）出现共生现象，影子开始记录宿主记忆。需测试月光对影体分离的影响。」
最后一页夹着张老照片：年轻的周正阳搂着穿校服的林暮雪，两人右手拇指都有黑痣。照片背面写着：「暮雪，若你读到这些，记住镜子背面是安全的。」
突然响起的电话铃吓得我撞翻标本架。来电显示是房东老陈，但接通后却是林暮雪急促的呼吸声：「你在 B18 对不对？快看窗外！」
窗外本应是白昼，此刻却悬着一轮血月。手术台上的白布剧烈起伏，某种长条状的东西正顺着布面游走。陈列柜里的影子全部转向我所在的方向，玻璃罐开始共振。
"他喜欢在月相变化时转移宿主。"林暮雪的声音忽远忽近，"现在立刻——"
通话突然中断。所有影子罐的标签同时翻面，露出相同的死亡日期：明天。
第四节：镜中世界。
跑向电梯时，我瞥见走廊尽头有面落地镜。想起照片背面的提示，我冲向镜子，在血月变成满月的瞬间纵身跃入。
镜中世界是实验室的倒影，唯独手术台上躺着林暮雪。她颈动脉插着输液管，另一端连接天花板垂下的影子团。见我进来，她虚弱地指向自己的影子——那上面浮现着周正阳的脸。
"我们本是兄妹。"她声音像隔着水传来，"他研究影子寄生，最后自己成了第一个宿主。"输液管里的黑色物质突然逆流，她痛苦地蜷缩起来，"月圆夜影子需要新容器...前六个租客都..."
话未说完，她的影子突然暴起，化作周正阳的模样扑向我。千钧一发之际，镜面外传来环卫老太太的喝斥声，一道红光劈开空间。我趁机向后倒去，穿过镜面回到现实世界。
电梯门恰在此时开启，老太太手持桃木钉站在里面。她身后是六个模糊的人影，都穿着我公寓前租客的衣服。
"月圆前找到他的本体。"她塞给我一包黑狗血粉，"去查他跳楼那天的监控。"
回到公寓楼时已是黄昏。老陈蹲在门口烧纸钱，火堆里混着手机零件。见我来，他用铜钱剑挑起张烧剩的纸片——是林暮雪的借书证，背面写着：
「他跳楼时带着镜子」
第五节：监控真相。
物业办公室的硬盘存储着近十年监控。调取半年前林暮雪坠楼的时间段时，所有文件都显示「已加密」。老陈突然用铜钱剑刺穿主机箱，屏幕闪过满屏雪花后，跳出一段从未归档的视频：
9 月 15 日 23:47，顶楼监控显示林暮雪哭着撞开天台门。她右手死死攥着面化妆镜，左手在不断拨打电话。当她跨上护栏时，视频突然出现三重残影——
第一个画面：她纵身跃下；
第二个画面：有个戴鸭舌帽的男人从她影子里分离；
第三个画面：男人抱着镜子跳楼，而她悬在半空，被无数黑影缠绕。
视频最后定格在 00:00，日期显示为今天。老陈突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着黑色絮状物。
「还剩三天。」他擦着嘴指向屏幕角落。放大后可见坠楼的周正阳怀里，那面镜子映出的并非他的脸，而是我公寓的浴室——正是现在林暮雪总避开的那面镜子。
回到 213 房间，所有水龙头突然自行打开。我在浴缸排水口发现团湿发，扯出来竟是连着头皮的发辫。发丝间缠着张小纸条，上面的字迹被水泡得模糊，唯有两个数字清晰可辨：
「7」和「3」
正当我困惑时，手机收到陌生号码发来的照片。点开后血液瞬间冻结——是林暮雪站在我此刻的位置自拍，而照片角落的镜子里，我的影子正抬手捂住我真实的眼睛。
照片下方写着：
「找到第七面镜子前，别看自己的影子」
第三章：真相爆发。
第一节：镜子的秘密。
手机在我掌心变得滚烫，照片里那个捂住我眼睛的影子正在缓慢移动。当它的手指完全覆盖镜头时，屏幕突然映出我身后的景象——环卫老太太站在浴室门口，手里捧着个盖红布的托盘。
"第七面镜子是周正阳的命门。"她掀开红布，露出面雕花青铜镜，镜面布满蛛网状裂纹，"前六个租客各藏了一面，这是最后一块碎片。"
我接过镜子的瞬间，所有裂纹同时渗出黑血。老太太突然掐住我右手拇指，指甲深深抠进那颗黑痣：「你以为这是胎记？这是他做的标记！」
浴室传来玻璃碎裂的巨响。老太太冲进去时，那面林暮雪始终避开的镜子正剧烈震动，镜中我的倒影保持着完全静止。当第三道裂纹出现时，镜面突然变得透明如水，露出后面藏着的空间——六面形状各异的镜子围成圆圈，中央摆着台老式摄像机。
"进去！"老太太往我衣领塞了张符纸，"摄像机里有你要的答案。"
穿过镜面的感觉像被冰水浸透骨髓。摄像机旁放着本实验笔记，扉页是周正阳和林暮雪的合影，两人拇指上的「黑痣」实则是植入的微型传感器。最新一页写着：
「第七次转移将于月圆夜完成，新宿主已选定」
窗外突然电闪雷鸣。借着刹那的亮光，我看见六面镜子里分别映出不同的死亡场景——前六个租客死前最后看到的画面。而摄像机取景框里，始终有个戴鸭舌帽的男人站在画面边缘。
第二节：血色录像。
按下播放键时，所有镜子同时映出雪花噪点。1999 年的录像里，年轻的周正阳正在给林暮雪注射某种黑色液体：
"影子本质是暗物质生物。"画外音里他的声音带着狂热，"通过家族遗传的传感器，我们可以让影子寄生并读取记忆..."
镜头突然切换至夜间实验。林暮雪被绑在手术台上，七个影子从罐子里爬出缠绕她全身。当第六个影子钻进她体内时，监控屏幕显示她的生命体征突然消失，而周正阳的影子开始剧烈扭曲。
"意外发生了！"录像里的周正阳冲向镜头，"我的影子在反向寄生——"
画面戛然而止。最后半秒的静帧里，手术台上的林暮雪突然睁开眼睛，瞳孔是诡异的矩形。
第二段录像日期是半年前。林暮雪站在天台上，举着青铜镜碎片："哥，我知道你在镜子里。"她突然转身面对镜头，右眼完全漆黑，"但这次我会带着所有镜子跳下去，永远困住你。"
录像在此中断。摄像机自动弹出盘老式磁带，标签上写着「最终实验：宿主转移」。
第三节：倒影叛变。
老太太突然从镜外伸手拽我：「快出来！月相开始变化了！」
为时已晚。六面镜子同时映出我的身影，但这些倒影全都自行活动起来——有的在冷笑，有的用口型重复「还剩 2 天」，最右侧的甚至开始模仿林暮雪梳头的动作。
"别看它们！"老太太用红布蒙住我眼睛，"数七下呼吸再睁开！"
在黑暗的第七秒，耳边响起林暮雪的声音："浴室镜子背面有传感器设计图。"她的语调夹杂着电流杂音，"找到就能剥离标记..."
红布被掀开时，我正对上周正阳的脸——他通过摄像机取景框与我四目相对。那双眼睛没有虹膜，整个眼球如同两滴浓墨，而我的倒影正在他瞳孔里挣扎。
老太太的桃木钉狠狠刺入摄像机。所有镜子应声爆裂，飞溅的碎片中，我看到最后一块镜片上显示着今天的日期，以及一行小字：
「当心你的影子会学习」
第四节：本体现身。
逃回浴室时，整面镜子已经变成漆黑漩涡。老太太往漩涡里撒了把黑狗血粉，漩涡顿时凝固成通往公寓的通道。
公寓静得可怕。林暮雪的房门大敞，床上摆着套叠好的寿衣，床头电子钟显示 00:00，但窗外仍是黄昏。我摸向口袋里的青铜镜碎片，发现它正与某种东西共振——来自厨房的第七面镜子。
那面全身镜被挪到了正对冰箱的位置，镜面蒙着白布。当我的手距离白布还有三寸时，布匹突然自行滑落。
镜中是我熟悉的公寓景象，唯独多出个戴鸭舌帽的男人坐在餐桌旁。他正在用我的杯子喝水，右手拇指的黑痣格外显眼。似乎察觉到我的目光，他缓缓抬头，镜面顿时泛起涟漪。
"终于见面了。"他的声音直接从我颅骨内响起，"你比前六个聪明。"
冰箱门突然弹开，六盘盖着保鲜膜的菜肴自动摆上桌。每道菜都用胡萝卜雕出数字，组合起来是「213」——我的宾馆房号。
"最后的晚餐。"周正阳的倒影切开牛排，肉排渗出黑色汁液，"吃饱了才有力气当容器。"
老太太突然从背后用红绳勒住镜子：「他本体还在镜中世界！快找设计图！」
我冲向林暮雪的梳妆台。最底层抽屉里粘着个信封，里面是张发黄的电路图，标注着「影子传感器 3.0」。图纸显示黑痣实则是纳米级接收器，而解除方式竟是——
"用镜子反射月光照它？"我抬头看向窗外将满的月亮，"可今晚阴天..."
周正阳的笑声在屋内回荡。所有灯具同时爆裂，黑暗中只剩冰箱的照明灯还亮着。借着这点微光，我看见自己的影子正在墙上缓慢举起双手，动作与周正阳完全同步。
第五节：绝地反击。
老太太突然扯断腕间红绳，绳结处的拇指模型掉在地上摔得粉碎。周正阳发出痛吼，我的影子随之扭曲。
"去天台！"她塞给我青铜镜碎片，"用这个反射月光！"
楼梯间的声控灯全部失灵。黑暗中无数冰冷的手指拂过我的后颈，前六个租客的声音在耳边低语："别让他碰到你的影子...""月圆夜要把镜子对准...""传感器怕的是..."
顶楼铁门被七把锁链缠住，每把锁都刻着个数字。我掏出从实验室带出的老式磁带，上面的「7」正好对应最后那把锁。锁链坠地的巨响中，铁门吱呀开启。
天台上立着七面镜子残骸，围成个早已失效的阵法。正中央是台天文望远镜，镜筒对准乌云密布的天空。当我将青铜镜碎片卡入目镜槽时，云层突然破开道缝隙，惨白的月光如探照灯般直射而下。
周正阳的尖叫从楼下传来。我的右手拇指突然剧痛，黑痣处迸出火星。月光通过青铜镜折射，在地面投出清晰的光路——六个模糊的人影正沿着光路走向阵法中央。
老太太用桃木钉划破掌心，血滴在镜面上画出符咒：「现在！看你的影子！」
我低头看去，自己的影子正在月光下一分为二。属于我的那部分轮廓清晰，而另一团黑影正痛苦地剥离。那团人形黑影发出周正阳的声音：「你们根本不懂！影子才是人类真正的——」
话未说完，六个人影同时扑向黑影。撕裂声中，黑雾消散，只剩我的影子安静地铺在地上。
第六节：未尽之谜。
暴雨倾盆而下。老太太跪在阵法中央，六面镜子碎片悬浮在她周围旋转。她摘下了环卫工的帽子，露出与林暮雪相似的眉眼。
"二十年前，我女儿自愿成为实验体。"雨水冲掉她脸上的伪装皱纹，"她以为自己能救哥哥..."
远处传来警笛声。老太太将青铜镜按在我右手拇指上，黑痣顿时化作青烟消散："标记解除了，但..."
她突然噤声，惊恐地看向我脚下。月光下我的影子本应单薄，此刻却呈现出不正常的浓黑。当我转身时，更可怕的事情发生了——暴雨中我的影子，居然没有跟着转动。
手机在此时震动。是林暮雪发来的信息：
「小心镜子里的第三个影子」
下方附着的照片里，我和老太太站在天台上，而镜面倒映出的画面中……我们之间分明还站着个戴鸭舌帽的模糊人影。
第四章：救赎结局。
第一节：第三重身。
雨水顺着手机屏幕上的裂痕蔓延，将照片里那个戴鸭舌帽的人影晕染成扭曲的黑色污渍。老太太突然抢过手机摔在地上，用鞋跟碾碎了摄像头。
"那不是周正阳。"她声音嘶哑得不像人类，"是他从镜中世界带出来的东西。"
我弯腰捡起手机残骸时，发现电池仓里粘着片微型芯片——和传感器图纸上画的完全一致。老太太看到后猛地后退两步，道袍袖口滑出柄铜钱剑。
"你体内也有？"剑尖抵住我咽喉，"什么时候被植入的？"
暴雨中忽然响起林暮雪的声音："妈，他不一样。"声音来自我口袋里的青铜镜碎片，镜中映出她被黑影缠绕的半张脸，"哥带出来的是..."
话未说完，天台铁门被巨力撞开。真正的林暮雪站在门口，白裙浸透鲜血，右手举着面我从没见过的八角镜。而更令人毛骨悚然的是——她身后跟着六个湿漉漉的人影，正是那些前租客。
"第七面镜子在这里。"她举起八角镜，镜面竟映不出任何人影，"用这个才能照出真相。"
老太太突然痛苦跪地，道袍后背裂开条缝隙，一团黑影正从她脊椎处剥离。林暮雪将八角镜转向她，镜中赫然显示老太太体内蜷缩着个婴儿大小的黑影，右手拇指处闪着红光。
"这才是哥从镜中世界带出来的'原初影子'。"林暮雪的声音带着哭腔，"它寄生在妈体内二十年...那些租客都是它的食物。"
第二节：本源真相。
八角镜照向我的瞬间，镜面浮现两重交叠的影子——我的正常投影下方，还匍匐着一团人形黑雾，正用与周正阳相同的姿势压着鸭舌帽。
"前六个租客的残存意识保护了你。"林暮雪将镜子转向自己，镜中她全身被字符缠绕，"哥用自己当容器困住原初影子，但每次月圆它都会..."
老太太突然暴起，指甲暴涨刺向林暮雪。六个湿淋淋的人影同时扑上，却在接触她身体的瞬间被弹开——因为真正的威胁来自我脚下。
我的影子自行分裂，属于周正阳的那部分化作黑索缠住老太太。当黑索勒入她脖颈时，婴儿状的黑影发出高频尖叫，竟与我在公寓听到的「哭声」一模一样。
"现在明白合同为什么禁止养宠物了？"林暮雪苦笑着递给我把银刀，"原初影子会优先寄生动物。"
银刀刻满与青铜镜相同的符文。当我割破手指将血滴在刀锋上时，前六个租客的影子突然凝实，各自手持不同镜子碎片站成北斗七星阵。
老太太的身体开始不自然膨胀，皮肤下涌动着沥青状物质。她撕开道袍，露出胸口的巨大空洞——里面悬浮着第七面镜子的核心碎片，正发出血光。
"哥的本体在里面。"林暮雪推我向前，"只有被标记过的人能取出它。"
第三节：镜中救赎。
伸手触碰碎片的刹那，我被拉入镜中世界。这里如同倒置的实验室，所有仪器都飘在天花板上。周正阳被钉在中央手术台，七根桃木钉贯穿他的影子，而原初影子正像脐带般连接着他的太阳穴。
"你终于来了。"他声音虚弱，"暮雪故意引你入局，因为只有同时具备活人气息和影子标记的..."
原初影子突然收缩，周正阳的身体像破布袋般干瘪下去。我冲上前抓住那团黑影，触感像握住了带电的沥青。银刀自动飞入掌心，刀身符文亮起蓝光。
"用刀划开我的影子！"周正阳厉喝，"快！"
刀锋割裂他影子的瞬间，无数记忆碎片喷涌而出。最清晰的画面是二十年前的月圆夜：年幼的林暮雪被原初影子附体，周正阳用自己当诱饵将它引入镜中世界。而老太太——他们的母亲自愿成为中转容器。
"现在它想通过你重返人间。"周正阳的影子开始消散，"把碎片带出去...完成阵法..."
原初影子发出震耳欲聋的咆哮，镜中世界开始崩塌。我攥着染血的镜子核心向外挣脱时，看见周正阳最后的口型：
"告诉暮雪...镜子背面..."
第四节：终局之战。
回到现实的瞬间，八角镜自动飞至阵法中央。七面镜子碎片在暴雨中悬浮拼合，组成完整的驱影阵。前六个租客各自化作流光钻入对应碎片，而林暮雪拽着我退到阵法边缘。
"哥说过什么？"她指甲掐进我手臂，"关于镜子背面？"
老太太的身体已经膨胀成肉球，原初影子正在破体而出。我回忆着镜中的场景，突然冲向实验室拿回的摄像机——镜头背面用血写着：
「光折射角 42 度」
几乎同时，满月穿透云层。林暮雪立刻调整八角镜角度，当月光以 42 度角折射时，所有镜子碎片同时迸发银光。光线交织成网，将原初影子牢牢束缚在光网中央。
老太太的肉体像蜡像般融化，露出她体内真正的模样——是那个戴鸭舌帽的周正阳，全身被符文锁链缠绕。他颤抖着举起右手，拇指处的黑痣突然爆开，露出里面的微型传感器。
"动手！"林暮雪将银刀塞进我手里，"只有你能终结循环！"
刀尖刺入传感器的刹那，时间仿佛静止。原初影子发出玻璃碎裂般的脆响，化作无数黑色字符消散在月光里。周正阳的身体开始光化，他最后看向林暮雪的眼神，是二十年前那个哥哥才有的温柔。
"镜子背面..."他的声音随风飘散，"...是回家的路..."
第五节：新的开始。
暴雨停歇时，天台上只剩七面失去光泽的镜子。林暮雪跪在八角镜前，镜面映出她正常的倒影——二十年来第一次。
"原初影子喜欢寄生在血缘关系者体内。"她摩挲着镜框，"妈自愿当载体，哥自愿当牢笼...而我是诱饵。"
晨光中，六个模糊的人影向我们鞠躬后消散。最后那个穿库洛米 T 恤的年轻女孩，在消失前指了指我的手机。
打开相册，最新照片自动跳转成段视频。画面里六个前租客站在各自生前房间，同时举起写着字的镜子：
「谢谢」「保重」「小心第三」「检查合同」「他还在」「看窗外」
最后那个"看窗外"的提示让我寒毛直竖。林暮雪却笑了："他们说的是这个。"她推开天台门，窗外朝阳正好照在物业新贴的告示上：《关于彻底拆除 7 号楼的通知》。
回到 213 房间时，发现老陈正在烧毁租房合同。火盆旁摆着七部手机，最新那部正在格式化。
"其实没有第七任租客。"他递给我新钥匙，"你是第六个，林暮雪才是第七任——她一直以租客身份监视原初影子。"
合同灰烬中露出半张烧焦的照片：年轻的周正阳搂着穿实验服的林暮雪，两人举着块写着「人体暗物质研究项目组」的牌子。照片背面标注日期：正是明天。
"项目重启日。"老陈意味深长地说，"现在你继承了他们全部研究资料。"
搬进新公寓的第一晚，我做了个漫长的梦。梦里周正阳站在镜子前，而镜中映出的是我。他隔着镜面写下三个数字：213。
醒来时发现右手拇指结痂的伤口自行脱落，露出正常皮肤。而床头柜上的八角镜里，我的影子突然眨了眨眼——这次是同步的。
手机在此时震动，屏幕显示「未知号码」发来的短信：
「第七面镜子要定期擦拭」
附件是张泛黄的设计图，标题写着《影子传感器 4.0：共生模式》。
窗外，新月如钩。
