本次写作重点围绕主角林柚入职神秘公司的初期经历，展现规则怪谈的核心悬念——看似普通的职场环境中隐藏着超自然的恐怖规则，以及主角开始察觉异常并试图探寻真相的过程。
规则怪谈：寰宇科技员工手册
第一章 入职
暴雨砸在出租车窗玻璃上的声音像某种密语。
林柚把湿漉漉的刘海别到耳后，第无数次检查手机邮件："寰宇科技大厦17层，周一上午8:30前报到，请务必携带本邮件打印件及身份证原件。"
"姑娘，到了。"司机的声音让她回过神来。计价器显示47元，林柚扫码付款时，注意到司机始终没有抬头看她一眼。
推开车门的瞬间，冰凉的雨水灌进她的衣领。林柚小跑着冲进写字楼旋转门，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。前台空无一人，电子屏显示着时间：8:17。
电梯门缓缓关闭时，一只苍白的手突然伸了进来。林柚吓了一跳，按键的手悬在半空。
"谢谢。"穿灰色西装的男人走进电梯，他身上有股奇怪的铁锈味。男人按下22层按钮，然后像尊雕像般站定。林柚注意到他的工牌——黑底红字写着"徐岩"，部门是"策划部"。
当林柚按下17层按钮时，男人微不可察地皱了皱眉。
"新员工？"他突然开口，声音像砂纸摩擦。
"是的，今天第一天..."
"不要按4、13、14层的按钮。"男人打断她，"永远不要。"
电梯停在17层，门开时冷风灌进来。男人突然抓住林柚的手腕："记住，午餐时间必须12:00-12:30，超时会有后果。"
林柚挣脱时，工牌从男人西装口袋滑落。她弯腰去捡，却发现上面写着截然不同的内容："徐岩——安保部"。
## 第二章 员工手册
"林小姐？"甜美的女声从前方传来。穿粉色套装的前台小姐微笑着，"我是温雯，请跟我来。"
林柚跟着她穿过开放式办公区，注意到所有员工都戴着同款黑底工牌，键盘敲击声整齐得诡异。没有交谈，没有人抬头，就像一群设定好程序的机器人。
"这是你的工位。"温雯指向角落里的格子间，"电脑密码是你身份证后六位。请仔细阅读员工手册，徐主管10点会来见你。"
桌面上放着一本猩红色手册，烫金标题《寰宇科技员工守则》在荧光灯下反着光。林柚翻开第一页：
【欢迎加入寰宇科技大家庭！为确保工作顺利进行，请严格遵守以下规则：】
1. 工作时间必须全程佩戴工牌（红色字体加粗）
2. 电梯禁止使用4、13、14层按钮
3. 午餐时间严格限定在12:00-12:30
4. 下班后请立即离开公司，不要逗留
5. 如果听到哭声，立即戴上耳机播放公司提供的声音文件
6. 每周四下午3点必须参加消防安全培训
7. 遇到穿红色高跟鞋的女性不要与其对话
8. 午夜收到的邮件必须立即删除
林柚皱眉翻到下一页，发现后面几十页全是重复的空白表格，只有最后一页用铅笔写着潦草小字："规则会变，注意颜色"。
电脑突然自动开机，屏幕闪过一张模糊的集体照，然后跳转到登录界面。林柚输入密码后，桌面弹出十几封未读邮件，最新一封来自HR：
【重要】关于午夜商场项目分工
附件里客户资料显示这是个三年前烧毁的商场，但邮件却要求她策划"全新商业地标"的宣传方案。
"觉得奇怪？"温雯不知何时站在身后，递来一杯冒着热气的咖啡，"喝点东西吧，你脸色很差。"
林柚接过杯子时碰到对方手指——冰凉得不似活人。
"那些规则..."
"都是为了保护我们。"温雯突然压低声音，"徐主管来了。"
穿灰色西装的男人从走廊尽头走来，这次他的工牌明确写着"策划部主管"。林柚注意到他的左袖口有暗红色污渍。
"林小姐。"徐岩在她工位前站定，"你看过员工手册了？"
"看过了，但有些规定..."
"没有但是。"徐岩的瞳孔在荧光灯下呈现不自然的灰白色，"规则就是规则。你负责午夜商场项目，明天我要看到初步方案。"
他转身离开时，林柚发现他的影子比常人淡很多，而且在往相反方向移动。
## 第三章 异常开端
午休时间，林柚跟着人群走向食堂。电梯里挤满沉默的员工，当有人不小心碰到13层按钮时，所有人同时后退一步。
"别碰它！"温雯抓住林柚的手腕。那个按钮开始渗出暗红色液体，顺着控制面板流到地上。
食堂提供的套餐只有一种：红烧肉、青菜和米饭。肉块呈现不自然的粉红色，散发着甜腻的香气。林柚食不知味地咀嚼着，注意到邻座女同事把肉全部挑出来埋进米饭下面。
"为什么——"
"嘘。"温雯用眼神示意墙角的摄像头，"吃饭时不要说话，这是...补充规则。"
回办公室的走廊比来时长了至少三倍。林柚数到第七个转弯时，温雯突然停下："你的工牌。"
林柚低头发现工牌颜色变成了暗红，而其他人的仍是黑色。
"快跟我来！"温雯拽着她冲进女厕所，从隔间马桶水箱里掏出一盒黑色颜料，"涂掉！马上！"
颜料覆盖红色后，工牌恢复了正常。温雯长舒一口气："红色代表被标记，幸好发现得早。"
"这到底..."
隔间门突然被敲响三下，接着是徐岩的声音："林小姐，请立即到3号会议室。"
会议室里只有徐岩和一台老式投影仪。墙上投出的不是企划案，而是一段模糊的监控视频：深夜的办公室里，几个身影以不可能的角度爬行在天花板上。
"这是违反规则的下场。"徐岩的声音带着金属质感，"你不想变成这样，对吧？"
林柚的视线被投影仪旁的照片吸引——那是今早电梯里见过的"徐岩"，但照片日期显示是五年前，而且被画上了黑色叉号。
## 第四章 午夜邮件
加班到晚上九点，办公室只剩林柚一人。她保存完方案准备关机时，电脑突然弹出新邮件：
发件人：午夜商场
主题：你看见了吗？
正文只有一行字：他们在天花板上看着你。
林柚想起员工守则第8条，立刻点击删除。就在这时，头顶的日光灯管开始闪烁，某种粘稠的黑色液体从通风口渗出。
她抓起包冲向电梯，疯狂按动下行按钮。电梯门开时，里面站着穿红色高跟鞋的女人，长发遮住面部，裙摆滴着水。
"要下雨了。"女人说，声音像坏掉的老唱片。
林柚僵在原地，想起规则第7条。电梯门即将关闭时，她转身冲向消防通道。黑暗中，无数细小的声音从楼下传来：
"新来的...""不守规则...""标记她..."
回到家已是深夜。林柚颤抖着锁好所有门窗，发现手机自动下载了一份文件：《寰宇科技员工手册（补充版）》。新规则用血红色标注：
9. 如果工牌变红，立即前往14层保洁室
10. 凌晨3:33如果接到电话，不要应答
11. 发现多出来的同事时，假装没看见
12. 每周五下班前检查办公桌抽屉，发现黑色头发必须烧掉
最后一行小字让她血液凝固："你已经违反过规则了"。
浴室传来水龙头自动开启的声音。林柚走近查看时，镜面上慢慢浮现血字：
"欢迎加入寰宇科技"
## 第五章 规则异变
第二天清晨，林柚在办公桌前惊醒——她根本不记得自己是怎么回到公司的。
电脑屏幕闪烁着诡异的蓝光，文档里她写的方案全部变成了重复的"遵守规则"四个字。更可怕的是，键盘缝隙里缠绕着几根湿漉漉的黑发。
"你昨晚没回家。"温雯的声音从背后传来，今天她的粉套装变成了全黑，"这很危险。"
"我明明..."
"徐主管要见你。"温雯递来一张磁卡，"14层保洁室，现在就去。"
电梯按钮没有14层。林柚用磁卡刷过感应区时，整个轿厢剧烈震动，然后开始不受控制地下坠。当门再次打开时，外面是一条从未见过的长廊，墙壁上布满抓痕。
保洁室里堆满沾血的清洁工具，墙角监控摄像头被塑料袋包裹。林柚在储物柜后发现一扇暗门，里面是间简陋的卧室。床头日历显示日期停留在三年前，而桌上相框里——赫然是穿着便装的温雯，搂着那个电梯里见过的"真正徐岩"。
"找到这里说明你还清醒。"温雯突然出现在门口，手里拿着针管，"工牌变红意味着被它盯上，只有这里暂时安全。"
"它是什么？"
"公司创立时就存在的东西。"温雯拉起袖子，露出手臂上密密麻麻的黑色纹路，"规则是它的食物，违反规则的人会成为...新规则。"
走廊传来不似人类的嚎叫声。温雯猛地把林柚推进暗门："无论听到什么都别出来！记住，规则第13条是——"
门被重重关上，最后几个字被恐怖的撕裂声淹没。林柚蜷缩在黑暗中，听到外面传来徐岩扭曲的声音：
"违反规则者...将成为规则..."
