这是我最喜欢最想写的故事，希望耐心看完。

这是我第一次遇见余若，却感觉像是久别重逢。

“你好，我是庄语年。记者。您与我们联系……”我下意识的从身上掏出名片，但很快被身边的护士制止，因为我做的是无用功。

彼时的她已经快九十岁了，却仍然留着长发。据这里的护士说，她几乎失明也失聪，据说她的生活起居都由护士安排。

我之所以到这里来，是因为我们报社做了一个“临终前”专题，征集老年人的临终前想说的故事。她前几天得知这个消息，然后找人联系了报社，因为要路途有点远，作为报社少有的男同志的我被派来采访她。现在看来，我要听她说故事了。

护士突然对我说她有点不舒服，要我出去等一下，我只好照做，二十分钟后又进了病房。

我听她说了一个初恋的故事。

part1.

余若十三岁的时候，已经快要从初一升上初二。在南城这座小镇里，往大城市考大学才是唯一的出路。大城市在桥的那边，桥北以北。而余若在这里就是没有出路的女孩，因为她不爱学习，喜欢捣鼓照相机。在初一上学期的装模作样之后，她终于按捺不住自己，从家里带来120双反，透过方方正正的世界来观察这个世界，回家之后再去地下室的暗房里同爷爷冲洗扫描。爸爸对余若这个爱好非常反对，但是是爷爷教会余若拍照的，爸爸也不好说些什么。

余若有一天洗完照片，发现自己最近都在拍一个男孩。余若和班上的同学都不大熟，拍照只是本能。男孩扒在栏杆上回头看余若，男孩低头喝汽水，男孩写作业……余若没想到自己拍了那么多他。

他叫何在。

她和何在坐在隔着老远的位子，五十个人的班上，余若在角落里若有若无，但何在不一样，总是有很多同学围着他。虽然以前从没注意，但是余若发现他成绩还很优秀。余若盯着他，久久的出神。她只想把他的一颦一笑记录在自己的视网膜上。

“嘿，想什么呢你。”突然有只手拍了余若一下。回头一看，是自己的好友，方念。

“没啊……没什么。”

“是不是最近没灵感，你最近都不拍照了。”

“啊……是。”余若就知道方念只会担心自己，但是自己又不好意思承认因为自己现在只想拍何在，但又怕明目张胆惹人怀疑吧。

“我和你说，你知道吗，隔壁班那个班花，说是喜欢我们班何在啊。”

“啊？”余若前半句还没入耳，听到何在的名字立马就来劲了。

“就那个赵旖旎啊，名字特复杂那个。”余若来了印象，因为她的名字被数学老师抱怨过是年级里最难写的。不过，人是挺漂亮的。

“那何在答应没有？”

“鬼知道啊。不过他们两还是很配的。都漂亮。”

“哼，何在哪配得上她啊。”其实余若心里想的是反的。

“不过可能性很大啊，何在说过自己喜欢长头发的女孩。”

“啊？什么时候说过？”余若想到自己是十几年的短发，而且长相平平，怪不得何在没看自己一眼过。

也许在那一刻，余若就下定决心要留长发了。

日子还是不咸不淡的过，余若与何在的交集还是很少，偶尔几次和他说话都让余若脸红心跳半天。方念也渐渐明白了余若的小九九，但是她从不怪余若没主动告诉自己，因为余若就是不喜欢说自己事情的人。

何在实在有点高冷和难以接近。余若下了这个结论。所以在方念的建议下，余若接近了何在的形影不离的好友，两个白痴，骆小泽和袁一马。说他们白痴其实是有依据的，刚开学的时候，刚从名校毕业的大学生也是他们的英语老师，让他们每人起个英文名。他们一个叫“ace”另一叫“hall”也不晓得从英语书哪页抄下来的。而且他两学号在一起，老师挨个念名字的时候，他两一战成名。余若搞不明白他们是怎么和何在做朋友的。

平时除了和方念一起聊天回家上学，没什么交际圈的余若就和骆小泽袁一马说说话。即使袁一马太娘了，余若受不了。但这样可以增加和何在说话的几率。

考完了让人心碎的期末考，暑假竟然还要补课。

蝉鸣的声音和老师的讲课声混杂一起，余若每天在突兀的电扇下半梦半醒，支持她来学校的原因就是何在。她不喜欢学自己不喜欢的东西，太假了，而自己每次的考试分数都会导致爸爸一阵暴怒有时会打她。她有时候也想好好听课，就是怎么也听不懂。也只能堆积“自己好没用”的负面情绪。

夏去秋来，终于回到了学校，然后又是期中考试。

老师让数学考试成绩不理想的同学留下订正。余若、骆小泽、袁一马都留下了。

余若忙一道题忙了好久，方念怎么和她解释她都听不懂。余若最后都快哭了。

眼看同学一个个离开，余若心里也是着急。最后气急败坏地把笔一丢，抱着方念就哭起来。

“哦，这你就哭。”又听到熟悉的声音，好像是何在。

“要你管。”余若头也不抬，继续哭的伤心。

“来，我看看什么题。”

“都说了不要你管。”

“这题啊……其实很简单喔。”

“你就嘲笑我。”

“来听听嘛。我是嘲笑方念教的没我好呢。”何在竟然撒娇。

余若渐渐止住哭声，把头抬起来听何在说这道题。

也许是因为解法和方念不同的缘故，余若竟然很快懂了。

“真聪明。喂，你两好没啊。我这都完事了。”何在立马去催促自己两哥们去了。

余若心里竟然喜滋滋的。虽然她知道何在不是为她留到现在。

好景不长，隔壁班的赵旖旎开始正大光明的来找何在了。何在有时和她在班外能说一个午休的时间，而且两人还一起去办公室。大家都说他两谈恋爱了。

余若不说自己心塞，方念还是安慰她了，说这事没个准，大家只是瞎传传。

何在有时都不能和骆小泽还有袁一马一起聊天玩耍了。余若自然失去去和他们说话的动力，闷闷不乐的。

有天方念生病没来上学，余若又是值日生，孤零零地收拾好教室，结果碰到才从办公室回来的骆小泽。

“哎哟大姐，又谁招惹你了，你这嘴撅的都可以挂东西了。”

“要你管啊。”

“等等我，一起走啊。”

“找你家何在去。”

话虽这么说，骆小泽和余若一起去拿了自行车，然后一起回家。面对落小泽的喋喋不休扯着不疼不痒的东西，余若满脑子都是何在。

憋了一天，余若还是忍不住吐槽：“你说何在谈个恋爱就不要你们了，够不够哥们。”

“你这话我听不懂啊，何在哪里恋爱了。我怎么不知道。”

“就和什么旖旎天天腻一块。”

“哎哟大姐，你怎么知道他们是恋爱啊。他们给元旦排节目呢。听说哪里来领导也要看。”

“啊？那你们怎么不告诉我？”余若彻底懵了。

“什么不告诉，你问了吗，都不和我说话，我主动跑去和你说，何在干嘛去了。有病啊我。”

“可是他们都说……”

“你们女生不都听风是雨啊。”

余若的心情立马又好起来了，然后和骆小泽扯别的了。

那时候天气已经转凉，但是余若心情愉快地蹬着自行车然，她多想和何在一起骑车上下学然后和他分享一天的喜怒哀乐啊，但估计只会换来何在一句：“我是你的垃圾桶吗？”

余若这时候的头发已经足够扎起一个小揪揪了，她把头发扎起来去学校，期待何在多看她两眼。虽然过了三四天，何在还是没表示，仍旧在忙元旦表演节目。

更倒霉的是，余若给数学老师留下来了。虽然有骆小泽作伴，她心情也是坏透了。

不过她比骆小泽早脱身，朝骆小泽做个鬼脸后，她就跑下楼推自行车回家。

这时早就繁星点点，余若身心俱疲，慢悠悠地蹬车。她听见后面还有脚踏车的声音，估摸是骆小泽，就回头继续做鬼脸。

是何在。余若的脸红到脖子根，然后假装看不见他继续往前骑以忘记自己的窘迫处境。

哪晓得何在越骑越快，余若也越骑越快，不过还是被何在追上了。

“假装不认识我啊？”

“没啊？哈哈……”余若立马红着脸干咳了两声。

“搞得我会吃了你一样。”何在哼了一声。

“啊？你怎么一个人？骆小泽还在教室呢。”余若迅速转移话题。

“他没和我说啊。你最近和他很好吗？”

“没啊！……你怎么这么晚？哦对，你节目准备怎么样了？”余若继续转移话题。

“我就和那两家伙说我准备节目了，骆小泽和你说的？”

“啊……啊？”余若假装听不懂。

“别打马虎眼。”

“好吧，前几天他回家路上和我说的。”余若感觉自己压根不能与何在说谎，立马招了。

“前几天，哪天？……原来他和你一起回家了？”

“干嘛啊？”

何在抬头看余若，褐色的眸子里仿佛是一片星空：“你扎辫子真挺好看，小余若。”

余若感觉自己鼻血都要喷出来了。

就被何在宠溺的夸一句，余悦觉得今天的疲惫都不是什么事，又可以和数学大战五百回合了。虽然看见题目又怂了。

……

part.2

我听到这里的时候，本质上这不就是个花痴少女暗恋的故事嘛。护士走进房间示意午饭的时间到了，我离开了病房。

我在食堂领完了盒饭，随便找了个位置吃。食物准备的挺丰盛的，就是有我不爱吃的皮蛋。

吃完了，我本不想那么快回余若的病房。但是我看见几个家属在医院各个角落吸烟，我很讨厌这样的行为。即使上去制止，他们也不听你的。我只好先回余若的病房，看她有没有休息好，还能继续开始下午的采访。

我回到病房的时候，病房的门是锁着的。我隔着病房门的玻璃往里看，却发现里面的余若躺在床上，戴着呼吸器，毫无生命力可言，起码以这样的身体状况是完全不可能进行上午那个强度的口述。

我感到一阵晕眩，立马去找上午那个带我来的护士，转了一圈怎么也找不到。回来的时候却发现她就在余若的病房里。

隔着玻璃看，她像是打开了什么仪器。然后一个余若从她的身体里坐起，就像电视里那样的灵魂出窍一样。

突然，我的背后被手拍了一下。我吓得腿都软了。

是一位医生。他领着我进去。

我进去的时候，余若已经像上午一样坐在轮椅上，却找不到原来躺床上的她。

“你们以后那不能隐蔽点？先静音了。”医生立马开始责备那个护士。

“抱歉，我也没想到会有人偷看啊。”护士一边道歉一边把什么仪器的什么扭按下去，这时余若已经在那自说自话一会了。

这矛头指向我了，但是我觉得重点应该是这是怎么回事啊。

医生沉吟一下，对我说：“你知道有人说死之前人会像放电影一样回顾自己的一生吗？”

“听说过。”

“按照放完了就去世的说法，其实余若早就该去世了。”

“啊？这是什么意思？”

“就是说，有可能她在回顾自己的一生的时候，有道坎一直过不去，一直往复循环。而过不去这道坎，她既无法去世也不可能睁眼像个正常人。可以说，就像个植物人。”

“……”

“我们让你听到的就是她脑海里正在回顾的。这个你面前余若可以说是她的驱壳也可以说是她的灵魂。而且……已经重复12038次同样的经历了。”

“也就是说，不是她找我来的。”

“对，是我们找记者来的，我们也不知道怎么办。我们原本是打算你听完后再告诉你的。”

“也就是说今天早上是你们算好她又会重头开始说的？那些省略的话难道相当于快进？”

“是。”医生点头。

我觉得这挺疯狂的，虽然我还没有完全理解，但是按照他们这个说法，现在余若还在经历什么吧。其实我还是想继续听她说什么的。

我和他们说，我还想继续听余若想说的话。余若坐在轮椅上已经说了好久的话，她挺孤单的。

医生没说什么，就让护士重新开了声音。我又能听见余若说话了。

part.3

元旦的时候，何在和旖旎一起唱了首周杰伦的《晴天》。

“为你翘课的那一天花落的那一天

教室的那一间我怎麽看不见”

坐在底下的余若其实心里酸酸的，她比谁都想上去和何在一起唱歌。她拉着方念提前跑出了礼堂，就呆在教室发呆。虽然骆小泽事后说，何在还很奇怪地在舞台上推着旖旎走了一圈，余若心里想幸好自己没看见，不然非炸了不可。在所有人质疑何在为什么要做这件事的时候，余若满脑子都是“为什么和他做这件事的人不是我”。

余若突然想要好好学习，然后考高中，然后和何在永远呆在一起。但这种想法也在折磨她，因为她知道何在应该不喜欢自己。

在她暗恋何在快一年的时候，她决定要表白了。只是为了让对方知道自己的心意。

在这之前，还发生了一件事。

只是班上组织一次小考，班主任有事不能监考，就托初三年级组长监考。结果初三年级组长在他们考试时吸烟了。

就算余若不爱闻烟，也就忍忍算了。何在却站出来，对老师说这是公共场所，不应该吸烟。年级组长没理他。他就把办公室其他老师喊来评理。

余若惊呆了。因为何在竟然敢挑战老师。但她更喜欢何在了。

她打算用涂改液在一张白纸上写了“我喜欢你”放在何在桌上。

蠢爆了。这是方念对这个表白方式的评价。

不过管不了那么多，反正她觉得何在那么低调的人是不会把纸条给别人看的，况且他那么聪明，应该是可以参透在阳光下这张白纸的秘密。

于是，余若在放学后教室没人的时候，悄悄把白纸折好塞进何在的抽屉。然后做贼的似的跑去拿自行车。结果钥匙忘在教室了。

余若赶紧跑回教室，拿完钥匙，下意识看了一眼何在的抽屉。白纸没了。

余若的心立马跳的很快，想要迅速逃离犯罪现场。

她的脚步停住了，她看见何在站在教室前门。虽然何在穿黑色套头衫挺帅的，但重点不是这个，她脑袋都要炸了，但还是坚强地把脚步移向教室后门。

何在跑过去又挡住余若去路，问她：“去哪？”

余若不敢抬头：“啊？……回家……啊。”

何在说：“喔，帮我把帽子弄整齐。”然后把身子转过去。

“啊？”余若没弄明白，但还是把歪掉的帽子弄整齐。

“走。”何在拉着余若下去拿车。

“去哪？”

“回家。送你咯。”

余若感觉幸福来得太快就像龙卷风。虽然她还是很害羞不敢看何在。和何在一起骑车就像做梦一样。

“喂，你写的喜欢我吗？”

“啊？唔……嗯。”

“我就知道。”

“咦……”

“因为我也喜欢你。只希望那张纸是你写的。”

part4.

故事这就结束了？我看着老年的余若，心乱如麻。

她又开始重头说自己的一生。

我揉揉太阳穴，出门去找医生。

医生在办公室，他看见我，示意我坐下。

“记忆被封存了，临死前大脑因缺氧会分泌多巴胺来刺激神经元，那时一些尘封的回忆会被回想起来，就是所谓了濒死体验中的人生回顾。”他这么告诉我。

“可是……那应该很快吧。况且这个理论应当不适用于这个个体，因为多巴胺的作用不会这么久。我觉得她更像植物人。”

“因为我们永远无法弄清昏迷或死亡时，人的意识究竟在哪，所以科学家才发明了你刚才看见的来让我们了解。植物人的话，存在生或死两种可能，但是在她身上，各项检测结果只表明她要是能跳脱出来就是死。”

“那我为什么在这里？”

“把这件事写下来，我们想找到她故事里的相关人。”

原来是这样。可是我该真实的报道这件事吗？何况他们都应该过世了吧。

我离开了办公室，脑袋里还是余若与她的小男友何在。

她为什么一直要回味暗恋时候的苦涩呢？更值得回味的不该是恋爱时候的美好？

我这样想着，被一个人给叫住了。

是白天时候的护士，这时她好像要下班了。已经穿上日常的服装。

“你好。你下班了吧。”我礼貌性地说。

“是啊。你怎么走？”

“坐公交。”

“我有车，你去哪，我送你。”

“不了，应该不同路。”我怎么好意思这样受她照顾。

“听主任说你是南城旁边江城来的？大城市来的啊。我今天正好要去江城找亲戚过周末。走吧，一起。”

“不，我老家这里的。”她这么说我也不好意思拒绝，我就同她一起上了私家车。

路上我问她余若昏迷多久了。她说她记不清了。

“还有这样症状的患者吗？”

“我见过另一个，不过是男的。……我才不会告诉你名字啦。”

接下来路上就是尴尬的沉默。

part5.

我再次见到这个护士的时候，是两天后的星期一。地点仍旧是南城的医院。

她在医院楼下的花园里和一群孩子们讲故事。

“从前啊一个小男孩和一个小女孩在玩耍，小男孩收集了很多石头，小女孩有很多的糖果，那小男孩呢想用所有的石头与小女孩的糖果做个交换。小女孩同意了，小男孩偷偷地把最大和最好看的石头藏了起来，把剩下的给了小女孩，而小女孩则如她允诺的那样，把所有的糖果都给了男孩。那天晚上，小女孩睡得很香，而小男孩却彻夜难眠，他始终在想，小女孩是不是也跟他一样，藏起了一些糖果。”

然后她看见我了，就把孩子们托付给别的护士，朝我走来。

“你给孩子们说这个故事，他们都能听懂吗？”

“这又不仅是个关于诚实的故事。哦对了，上次太急，我都没有自我介绍。我叫顾北湘。不过，你现在不应该写报道然后帮助医生找人吗？”

“这事哪有那么容易，单从她的描述，信息量还是太少了。……我周末上网的时候，发现好像是通过技术进入濒死者的意识，去寻找有用的信息，连破案都有效。”

“这种技术南城怎么会有？要有也是江城呀。”虽然她话是这么说，但是她明显是在说谎。她的反应更使我确信这里有这项技术了。

我们去余若的病房，奇怪的是，病房门口竟然有别的医生。

“怎么回事？”顾北湘问那个医生。

“她又继续说了一段……但是后来又开始循环……主任在里面观察。”那个医生回答。

“啊？她又说了什么？”

……

听主任口述是这姑娘和小男友的幸福生活维持了一年半，但是中考后两人不在一个学校，小男友就消失了。后来再见，男孩说压根没有喜欢过这个女孩。然后就结束了。

part6.

我决定回初中一趟。妈妈说做了大餐等我。家里只有我和他，我爸爸去世在一场火灾。我跟着妈妈姓庄。不过我估计也是外面没有出息的代表，买不起房和车，还和妈妈住在一起。

我在回去的列车上思考我和主任的对话。

我问起他进入濒死者思想技术的时候，他对我说，这项技术在南城是存在，但是濒死者一旦跳脱出来，要是进入者离开不及时，也可能一同死去。又有谁愿意为了一个将死的人冒这样的风险呢。而口述的话没有风险，虽然丢失了很多有效信息。

我想也是。但我想要帮助余若。

我先着手调查余若和何在。

巧的是，我和他们在一个初中毕业。所以我决定挑个时间回去。

现在的中学生还真是大胆啊。我看着一对对手拉手上学的孩子，自愧不如。其中还有骑自行车单手脱把另一手牵着对方的孩子。

我先去档案室，正在思考怎么说这件事。

“你喜欢狗还是猫？”档案室里面有人。

“你知道我喜欢猫啊。”

“喵。”

档案室不是你们这些小屁孩谈恋爱的地方啊。我还是绕一圈再回来吧。在我扭头，准备走的时候，里面的小女孩说：“何在，你为什么要走？”

是啊，我为什么要走呢？这个问题也困扰我很久。我不记得了啊。

“啊……你承认了啊。”是顾北湘。她从哪冒出了？

“承认什么？”

“承认你是不愿死去的何在啊。”

“什么？”

“你现在的状态啊，濒死。已经持续两年了。”

“是这样啊……”

“你一走了之，对吗？”我心里有一个声音问我。

“对。”

“为什么？”

“……”快点回答啊我!

“你喜欢余若吗？”

“喜欢。”

“那为什么要走？”

为什么要这样为难我？我已经不记得小时候的感受了，我知道余若那么喜欢我，但是……

“濒死两年，在脑内构造一个余若离不开你的世界。”

“是愧疚吧。”我说。

“你是进入我意识的医生吗？”我问顾北湘。

“一半对，余若从来没怪过你。”

我感觉轰隆一声，校舍坍塌了。哦，我是快死了吗？眼前仿佛又从出生开始了，爸爸妈妈都很高兴。渐渐长大……爸爸因为一根烟头葬身火海，我的世界就是黑白的直到我遇见了余若。我不知道她喜欢我，但我喜欢她。如果不是我故意出现在她镜头里，她还会喜欢我吗。如果我当时不好好学习，我又怎么教她做题。推着旖旎在舞台走一圈只是为了找到她坐在哪。我又看见我拥抱她亲吻她，拉着她的手……我不想离开她。也没有人会那样在乎我，每次在食堂打饭都会把皮蛋拨到她碗里。但是……我自私懦弱。就算再次遇见，已经不是靠好看和才华就能生活，我养不起她……接下来就是孤独。

人会因为很多原因在一起，因为合适，因为习惯，因为寂寞，因为钱，但是我再没有听说因为两个人互相喜欢才在一起。

我很想念你，余若。也许善良的你没怪过我，但我一直责怪自己。

我感觉世界就要瓦解了。

“你不走吗？会死的。”我问顾北湘。

她看着我默默给我一个拥抱。接着我坠入深渊。

part7.

仿佛做了一个很久的梦。夏天的阳光还是那么灼热，我趴在课桌上慢慢睁开疲惫的眼睛。头昏脑胀。

余若趴在我旁边的课桌上。我得赶紧叫醒她，不然下午第一节数学课她又要瞌睡。