父亲虽已逝远，但记忆却越来越亲近。在读朱自清的《背影》前，父亲的背影已经铭进了我幼年的心。
记忆中，父亲每年只能见到一两次，父亲在地质部门工作，长年不在家，一年一次的探亲假时，多半是春节就是父亲回家探亲的时节，都说小孩盼过年，我却是每每带着对过年的浓浓期盼又夹杂着些许的惧怕迎来春节，当时，我对父亲除了敬畏就是生疏，父亲很严厉，加之长年不在家，我与父亲没甚亲近感，而且我打小就比较淘气，像个男孩子，也偏巧每次父亲回到家时的那一天，我都是在外疯玩的，不是被父亲逮个正着，就是有人传信给我，我也吓得不敢进家门，等到天黑了不得不硬着头皮回家，迎接我的定是严厉的责骂，接下来就是受教与考核了，从餐桌上的礼仪开始：什么夹菜只能夹身前那个碗里的，什么先只能夹素菜，什么要主动帮长辈盛饭等等，然后就问询成绩了，这时我才有些许的放松了，因我从小学习成绩还不错，能轻松应对过去，也能读懂父亲眼中的赞许，从而才慢慢地缩短了与父亲的距离感，再后来就会出一些当时明显高于所学课程难度的数学题给我做，我倒觉得很有挑战和趣味，一般都能解出题来，尔后带着一丝丝惬意与骄傲，连梦都没一个沉沉睡去，第二天一早就得早起，父亲在家的日子，我们自然是不敢懒床的，心里也还有一点期盼父亲的新的智趣题，往往也是从这时开始才与他有了些亲近感，父爱的严厉与厚实就慢慢地种下了根。一个月左右，对父亲的距离感差不多完全消失，生活中也慢慢适应了有父亲这个角色，心里越来越踏实时，父亲就又得离开家回单位了，每次离家都选的周六或周日，我和母亲都放假了，就由我与母亲一起送父亲去省界的邻镇坐汽车到临湘坐火车，那些年，我7-13岁，直到我上师范也离家远了，后来家乡本镇的公路也通车了，才不再相送父亲出行，于是父亲的背影被定格在了那一路上。
清早，我和父亲、母亲一前一后走着，之前往往是由父亲挑着他的行囊，后来家里买了自行车，就由父亲推着自行车，上面绑着行囊，我们仨边走边聊，有时还能得到一两道题，当然更多的是父亲的嘱咐，一路要走十多里公路，开始我还很多话，到后来脚步越来越沉重，一是路远，走久了，很是累，二是总是越临近目的地越生出了些不舍，总是落下一段距离，这时，太阳已升起老高了，阳光辉映，父亲总在我前面投下了长长的身影，我就踏着父亲的身影前行，边走边用心摄下了父亲的背影，我不时抬头望着父亲晃动的背影，就仿佛望着一座移动的山，那样巍峨，那样坚定，就这样父亲的背影深深地铭刻在我的心灵。6、7时间，这段路我走了6、7个来回，直到父亲退休那年我再次送他，走的还是这条路，而父亲的背影已从翩然到蹒跚，后来读书到教书，每每读到朱自清的《背影》，同样相似的感情油然而生。
对任何人，父爱是伟大的，但父爱也是普通的。伟大，皆因无可比拟的血脉相连，生命传承，皆因无可替代的呵护和奉献；普通，是因为父爱就如一盏岁月，就似一缕光阴，春夏秋冬，寒来暑往，没有雕饰，不用强求，随情随性。
父爱是沉默的，我与父亲言语很少，更没有絮絮叨叨。只感觉父亲是严肃的，很少与我倾谈长叙，甜甜蜜蜜。但父亲的爱，是一种关爱成长的沉甸甸责任，是为子女未来从长计议的惴惴心情。父亲的爱从不用语言来装裱；父亲的情，不动声色，润物无声。简单一句话，就给了我勇敢和坚定；随意一个眼神，就传递给我生活的热情与信心；偶尔有微笑，或者弥足珍贵的一次抚摸，会让我如沐春风，如得重奖，温暖在心。
父爱，就如高山巍峨壮美，纯朴自然，坚毅执着，厚道实诚。如同天地的无垠浩瀚，赋予着我人生智慧，点燃着我无愧生命的热忱。我怀念父亲，永远忘不了40年前留给我的背影！
