车水马龙，人来人往。灯红酒绿，歌舞升平。你的眼睛是否注意到那些都市边缘人呢？很多年以前，孩子还小。没事的时候，就带他出来跑跑转转。
那时，街口处有一个蘑菇形状的亭子，里面有一些石头椅子。我们爷俩去那儿最多，可以看热闹，还可以累了歇着，有事回家也近。
在那儿打牌闲聊下棋的大多数是老头儿、老太太们。我一个年轻人身处其中，是不怎么和谐。不过我也不在乎，我为哄孩子。
时间长了，我就注意到一个老人。花白的头发，黝黑的脸膛，眼神很柔和。穿着一件蓝色的中山装，里面是白衬衣，风纪扣扣得很严实。我每回出去到蘑菇亭去，他几乎都在。拿个马扎儿，上面铺一个棉垫子，坐那儿呆着。他不打牌不下棋也不怎么跟人聊天，只是坐着看别人玩，看街上的一切早已熟识的景致。
但我们一去，他就瞧着我们，我们在那里忽东忽西地转悠，老人就转着脖子看，脸上带着笑意。他就老说一句话：“啊，这大胖小子，多好！以后可得孝顺你爸。”他就这么说着，我们也不说什么，别的老人也没人接话茬儿。
后来有一回，记得是三伏天，我们玩着玩着，忽然天就黑上来了，冷风呼呼地来了，几乎都能闻到雨腥味儿了，大家看夏雨欲来，便都作鸟兽散。我和儿子也赶紧起身往家跑。只有那老头儿丝毫没动弹。
刚到家，大雨就倾盆而下。在家呆了一会儿，想起来把孩子玩具忘在蘑菇亭了，看看雨点小了，我怕丢，就回去拿。 到哪儿一看，还好，玩具还在，被雨水浇得跟新买的一样。但奇怪的是，那老头儿还坐那儿呢。亭子虽说有顶子，但是周围没有太多遮挡，雨被风一吹，老人身上还是沉甸甸地湿了一片，打湿的头发一绺绺地贴在头上。
我看他怪可怜的，就说：“大爷，这么大雨，您老怎么不回家啊？”他抬头看我一眼，说：“没事，在这呆着也行啊。” 我说：“冷嗖嗖的，您回家多好，也省得孩子们惦记您。”“我可倒是回得去啊，他们把门锁了，我连钥匙也没有，进不去家门，儿子媳妇还惦记我？他们正嫌我多余呢！”
我大概听出来，老人家里人对他不好，怪不得他天天坐这儿呢。我客气地说要不您去我家呆会儿避避雨，他连连摇头。
后来孩子去幼儿园了，去蘑菇亭就少了。再后来孩子上学了，大了，更不去了。我倒是出来进去还看见那大爷在那坐着，但也没再打招呼。心想他的晚景哪有什么夕阳红啊。那么大岁数，孩子们也不疼他。再后来就见不到了，到现在已经有二十多年了——也许早就不在了吧。
