哈喽,欢迎来到这期的读书频道,我是你们的朋友。
今天这期的内容,可能有点沉重,但我觉得,它值得我们一起坐下来,慢慢聊。
最近在看《我家那闺女》,不知道你有没有被张家齐和她妈妈的那段相处,戳到心里最软的地方?
很多人说,隔着屏幕都感到窒息。
我看完之后,脑子里一直盘旋着一个词:时间错位。
什么意思呢?就是妈妈以为自己还在女儿6岁那年,那个需要她照顾、需要她管教的小女孩。
可她忘了,那个小女孩,早就在十米跳台上,一个人长成了大人。

张妈妈在镜头前抹着眼泪,委屈地说,给女儿买了金项链,怕她弄丢没给,结果女儿从来没戴过。
弹幕里都在刷离谱,但我在那一刻,看到的不是离谱,而是一种深深的无力。
女儿6岁就被送去北京,12岁进国家队,那些最需要妈妈陪在身边的夜晚,那条项链,根本就不在女儿的脖子上。
爱不是工程,不能等工期结束了再返工;童年也没有售后,陪伴不能补交。
这句话听起来有点心酸,但如果你知道她的成长经历,你就会明白,这不是心酸,这是一个孩子在无数次失望之后,给自己筑起的墙。
她是被队里养大的,当她因为训练和教练闹矛盾,哭着找妈妈的时候,妈妈站在了教练那边;
她得到的,永远是那套成人世界的残酷规则:“没有人托举你,你只能靠自己。”
所以,她早早学会了独立,学会了报喜不报忧,学会了把所有的委屈都咽下去。
她已经习惯了不需要,所以当你突然想走进来,她不知道该怎么接。
她享受女儿带来的荣耀,却又下意识地要把这份荣耀压一压,好让自己仍然是那个说了算的妈妈。
她会在镜头前数落女儿的缺点,会吐槽她喝冰咖啡、点外卖,却忘了,这个女儿,已经是一个奥运冠军了。她不是不爱,她只是不知道怎么去爱一个已经长大、已经不需要她的小孩。
你知道吗?在巴黎奥运周期,她不再是那个站在最高领奖台上的主角,而是替补。
每一天,她都要和全红婵、陈芋汐保持一样的训练强度,却知道自己可能根本没有上场的机会。
她转身去了直播,做助农,首场在线几百人,弹幕骂她忘本,她没退缩,半年后单场卖出近两百万。
她学英语,备考国际裁判,养一只小猫,把自己的小日子过得有声有色。
她身上有一种很珍贵的韧性,那是多年运动员生涯送给她最好的礼物。
孩子要的,从来不是一个永远正确的妈妈,而是一个在她被世界推搡时,愿意站在她身边的妈妈。
“有些父母在等孩子说谢谢,孩子却在等父母说对不起。等到最后,双方都等成了陌生人。”
但张家齐的故事告诉我们,就算等不到那句对不起,我们依然可以好好爱自己。







