咬下一口包子，浓郁的孜然味迅速蔓延整个口腔，或许回洛阳后，半年内都不再想吃兰州拉面了，这是我在西海固的第七天。来之前，西海固与洛阳之间的关联，我从《西部招妻》中看到过。
《西部招妻》是摄影师马宏杰多年跟拍而成的纪实作品，最早发表于《读库0904》，同年8月结集出版。马宏杰是我的洛阳老乡，中国国家地理摄影师，更是中国最具代表性的纪实摄影家之一。书中的主角老三也是洛阳人，马宏杰的一个亲戚，家境一般，因腿部残疾在本地娶妻无望。马宏杰随他一起，多次往返西海固招妻，历时数年，见证记录了一段段辛酸无奈的婚姻。
在我看来，今天的洛阳，褪却古王城的光辉，加上重工业的没落，在经济发展的浪潮中落在后面。然而，一个洛阳郊区的农民还能够去西海固招妻，实质上是买媳妇，西海固该是一个多么贫穷的所在！
西海固，是宁夏黄土丘陵区的西吉、海原、固原的统称，曾有文人用“苦瘠甲天下”来形容这一地区，1972年被联合国确定为最不适宜人类生存的地区之一。不亲自踏上这黄土塬，也许永远无法体会到生活的艰苦，理解生活对人性的撕扯。在原上奔驰百公里，不见一丛绿色。千沟万壑将黄土高坡块块分割，冬季撂荒的土地上堆积着垛垛秸秆。徒步荒野中，脚步所至，灰尘飞扬，干渴了太久的土地皮肤早已裂成了残片，连荒草仿佛也被烘烤过，一碰就碎。路边一闪而过的房子，为数不少还是泥土垒砌，高大庄严的清真寺是这里最亮丽的颜色。
2000年11月，马宏杰随老三第一次去西部招妻，来到的就是固原。十七年前的固原还是一个县，“县城依山坡而建，冬日早晨的阳光给县城罩上了一片金色，可周围的山上却是光秃秃的，眼前的景色一片荒凉”。从县城多次中转，终于到了一个媒婆家，贫穷固然触目，贫穷下扭曲的行为更让人惊心。家里的被子多年未洗，只为省一袋洗衣粉；媒婆家里“收养”了两个无依无靠的男孩与女孩，为的是他们长大后再高价卖出去，特别是“女孩”，能得到一笔超过万元的彩礼；就连她自己的女儿，也被她强嫁给一个老男人，只为得到更多礼金。“善良的心与金钱的诱惑，这么自然地结合在人们的生活里，而且那么平静”，当地人对此早习以为常。反过来说，也正是这样的状况给了“招妻”以可能。挣扎在贫困边缘的人，会抓住每一个到来的希望，这种希望有时是不能用正常的伦理道德去衡量评价的。
然而，老三的招妻之路却充满坎坷、一波三折。第一次，老三与女方都已谈好，但媒婆却借机敲诈，为了多挣六百块手续费，不惜把亲事拆散。“在这里，信誉和金钱，哪一个更重要？做人的标准是什么？这里的人穷怕了，他们首先想要的就是钱。”
2001年再去招妻，在一户人家没谈拢价钱被“扣留”为人质，一番折腾历经艰险才逃到县城。一行人转到另外一个乡继续招妻，功夫不负有心人，以13000元的彩礼娶了一个姑娘，带回洛阳后，却发现她好吃懒做、赊债不断，老三不堪重负，将其送回了西海固。
2005年，再赴西海固，成功娶到一个叫红梅的姑娘，并为老三生了一个女孩，但红梅的父亲故意把结婚证上的名字写错，为了能让女儿再嫁一回，导致母女在洛阳一直无法落户……
质朴的文字冷静描述了招妻过程的种种经历，几处细节令人过目不忘。
来之前，老三家里人特地买了20多斤挂面，再加上我们在固原等车时买的一些熟肉，准备到他们家里做饭吃。这些东西被老太太收起来后，我们就再也没见到过。
媒人临走时看着我身上的羽绒服说：“你能不能脱了给我？你肯定有钱，还可以再买嘛。”我看着他，不知道该说什么好。
这两个孩子都是她花钱买来“收养”的，女孩花了300块钱，男孩花了200多块……
黑白的照片，忠实记录在这里遇到的一切，没有批判，没有褒扬。
正像马宏杰所说，人的生命有时就像一粒种子，随风飘落到什么地方，都得生根、发芽、成长，哪怕这种生长有时是扭曲的。行走在黄土塬上，阳光苍白，尘土飞扬，我想起了罗尔斯提出的公平“无知之幕”，假如把每个人的身份全部清空，幕布拉开的一瞬间，生命去往随机的地方。投身此处，我会做些什么，又会过着怎样的生活呢？
也许柴静的话给出了一个答案，“普通人就是普通人，照片里的生活就像它本身一样，笨重粗粝，人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着”。
