突然地要给初中的校刊写东西，没犹豫地就答应了下来。但是动笔要写些什么的时候，却开始踌躇不前了。一来，三年的每个故事和种种情绪不可能在几千字里一一道来。二来，我现在任然是个学生，比之初中的时候不过痴长了四五岁，所以要写出那种经历了很多之后，回忆往昔，心生感悟之类浓重色彩的文字也是无能为力的。终究还是落笔了，如果有写得不好的地方，请多多包涵。我还是个学生呢。

学校给我的初印象是什么呢，大概是老旧吧。斑驳发暗的墙砖，刻满字和心情的单人木桌，粗糙甚至开裂了的乒乓球桌，一下雨就会积水成泽的自行车棚，两百米长的煤渣跑道，还有跑道和车棚之间杂草丛生的地带。这些留存在脑海里的陈旧细节，慢慢的编织起我在那所校舍里，恍恍惚惚的悠悠三年光景。

我记得初三晚自习那张属于我的木头桌子，无聊地时候拿着中性笔，在上面乱写些奇怪的话，或许也写下过憧憬的人的姓名。我还把写了一个又一个自习时间的散文，小说，一并塞到那书桌里，后来却把他们遗失了。

我还记得那四张属于傍晚的乒乓球桌，它们孤零零的坐落在食堂后面的空地上，却在很长一段时间，是我在课余时候最多的去处。每次晚上急急忙忙地吃好饭就只是为了早些去打乒乓球。而一个球桌有时候围着等的能有十好几人，人气很高。在场上的人如果输了就换人来打，赢了就能一直留在球台上，直到被人群以“反垄断”的理由哄下台才罢休。而我大概是前者，从来不是常胜将军的候选。

还有那个离乒乓球桌不远的简陋车棚，那在大多时候都是一天的起点。每天早上，少年们推车走进校门，穿过粗糙褪色的混凝土篮球场，陆续地在车棚里置着，就宣告这一天的开始。春末初夏的时候，常常是多雨的时令，因而车棚很多时候成了小小的河泽。进校门的时候下车，但是靠近车棚的时候，就再次踏上单车，努力踩踏，车轮激起很高的水花就能高兴好一会儿。但是想要出来的就得小心翼翼地踩着高出水面的石块，轻手轻脚的出来，生怕湿了，但是鞋子大多都会湿透，裤子也不能幸免，狼狈极了。女生这时候都会把单车停到浅水洼的传达室后面的空地，不会像疯狂的男生似的，落得个狼狈的代价。但这是男人的罗曼蒂克啊，不能背弃的。

印象很深的是每天的午餐，进了大学之后，和同学聊起，初中的时候每天要把自己淘好的米，放在食堂的蒸柜里蒸熟，大学的同学都把这当作新奇的东西。然而我讲起这的时候，大概是带些自豪。感觉这是区别于大多数同龄人的初中回忆，很特别，是值得自豪的事

而且由于午饭是自己准备的米，有些心思的准备不在少数。开始的时候会把普通的白米换成种类丰富的八宝米，然后会捎上一根腊肠一起蒸。中午拿到自己的饭盒，打开盒盖，米香和腊肠的甜香随蒸汽转入自己的鼻腔，极惬意的享受。还看到有同学蒸些自己喜欢的东西，红薯，还有什么记不清楚了。早上一同淘米的时候，也是和同学畅聊的好时候。

还有那条不会忘记的黑灰色煤渣跑道。三年的三次秋季运动会，身边的他和她来跑道奔跑，跳跃的样子，自己会一直给广播站写奇怪的鼓励的话，但现在也引以为豪。

那时候作为国旗队的一员，需要每天早起，从传达室取了国旗，穿过还弥漫着晨雾跑道，去把红旗升上旗杆的最高处，搭档的同学，会配合地在广播室放起国歌。对于那时候常常能接触到广播室的自己，总是因为没有在广播室大声向全校说些什么而后悔，那时候随便说些什么的都好啊，不枉青春。如果能倒回从来的话，给她说表白的话也在所不惜，不枉青春啊。

中考前的煤渣跑道上，会有一直在那里奔跑着的努力的同学。

冬天里如果下了难得的大雪，煤渣跑道一下子变成白色，对于南方孩子而言，这是整个寒冷冬天最温暖的事，欢快的我们在雪地上奔跑着，嘻闹着，打着雪仗，乐此不疲。现在我身处北方，雪是冬天的寻常事，那种少年时对于飘雪的激情早已消失殆尽。

离开学校好些年了，偶尔路过初中的时候，看到记忆里的老校舍已然推到重来，彻底的换了摸样。墙砖檐瓦都是崭新的，老的煤渣跑道不见了，乒乓球桌大概也是消失了，自行车棚应该也是崭新的了，再也不会积水成河了。校舍已经是新校舍，但我对初中的记忆还是停留在她陈旧的时候，还有那些无论老旧还是崭新一直坚守在母校的人们。

那些一直坚守在母校的人，他们之中只有一些是我熟悉音容相貌的人。我在年少的时候，或多或少蒙受了他们的照顾。也因为青春，我多少做出叛逆的事，成为旧师的烦恼。我们在那旧校舍中以师生之礼相待，我当初愿做值得旧师骄傲的学生，现在却不能及当初理想的模样，真是惭愧。

我是如此地热衷于母校陈旧的模样，以至于我对于那崭新的新校舍，多少是抗拒的。但是这是必然的吧，我们会离开，旧的东西会拖到重来，新的事物也会慢慢长大。新校舍终究会迎着很多人来，也目送他们离开，随之慢慢变老旧，成为更多的人心里那个不会抹去的旧校的模样。这也是我的希望。