雨不可目，亦不可口。落雨之时天空总会灰蒙蒙一片，再诗意的心情也不免随之怅然，再美丽的风景也不免流于黯淡。
说到可口，这无根之水又如何能及山涧清泉，来得那样甘冽，那样叫人爽心。
雨只可听，可听的是雨声，可品的是雨魂。春夏秋冬，四时可闻雨声；天地之间，一切不离雨魂。
于是爱听雨。万物的生长衰亡，不离甘霖；四季的风声雨声，声声入耳。
春天的雨最为善解人意，轻雷一声落万丝。春雨好比是藏在闺中的少女，她的嫁杏之期是在春天，她的出阁之日是在三月。
春天的风是柔柔的那种，三月的雨是细细的那种。此时听雨，就像是在听一个古典的美女向你款款诉说衷情，你生怕一不小心惊走这清而不寒的仙子，宁愿选择夜阑人静时等待她的到来，等待她将第一滴沁人心脾的美落入你的心怀。
你听，淅淅沥沥，淅淅沥沥，顺着屋檐悄然滑落，落到地板上，化作一首诗，诗是属于秦少游“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”；花是属于雨的魂“好雨知时节，当春乃发生”。芍药多情，得以璀璨；蔷薇无力，静以萌蘖。有情或无力，都嫁给春雨，不弃不离。
淅淅沥沥，淅淅沥沥，微风和着细雨，轻轻拍打窗棂，你的心也跟着雨点的节奏而起伏，仿佛骨子里都溢满了风的甜蜜，雨的温情。
原来，生命是依附在雨水之中的，因雨而温润，遇水得自然，在自然里安于朴素，朴素而恬淡，不落尘俗。
夏天的雨最是催人奋进，九州生气恃风雷。进入夏季，雨通常是倾盆而下，像一个多情的少妇，将她水一样充沛的柔情毫不保留地奉献给你。特别是在六月尾间，狂风夹杂暴雨，以波澜壮阔之势席卷大地，轰隆隆——，一阵惊雷过后，雨点便迅速砸下来。
你听，哗啦哗啦，似万马奔腾；哗啦哗啦，如兵戟相接，仿佛钢铁也要被它洞穿。你在听雨，雨声以不容商量的态度敲打着你的耳朵，然而你的耳朵又如何赶得上它急促的步伐。于是你凝神静气，奋力追逐它或远或近的足音。忽然间，你听见了！听见了花草在风雨中吐枝拔节的声音，这声音是那样清晰，竟盖过雨声。一如生命在奔跑中踏响你内心的沉默，瞬间就迸发出耀眼的万丈光芒。
原来，暴雨又是生命的大潮，万类都在接受它的洗礼，在洗礼中焕发出壮美的精神光华。这雨声催促着你不断向前迈进，一刻不要停留。在雨中，你发芽、吐枝、开花、结果，任谁也不能阻挡。
最不愿听的是秋雨，秋风秋雨愁煞人。
秋雨总是催人老，欹枕听秋雨，往事朦胧。这雨，仿佛是潇湘妃子腮边的两行清泪，你听了，也忍不住和她一起伤感，无奈地感叹“一朝春尽红颜老”。这时，你不禁想起当年的邻家女孩，已由及笄转入花信，十年旧事，恍若昨日，而时光匆匆，真的半点不留人。
这雨，又仿佛是女侠秋瑾杯中的新酒，缓缓倒入愁肠，新酒添旧愁，愁上加愁。你听了，便想和她对饮，用貂裘换酒，以天地作杯，不醉不休。你不想听，却又忍不住去听，梧桐细雨，点点滴滴，丝丝缕缕，幻化成心灵的音符，坠入灵魂深处。莫回首，回首时，一缕忧伤不经意间已袭上心头。听着听着，你竟醉了，醉得真真切切。
原来，雨声亦可以醉人。把你醉成一株素菊，从远古移来，植入现代。这深沉而无韵的“滴答”声，直叫你双眼含潮。一夜宿醉，雨收人醒，而在季节深处，你已是白发苍苍。
冬天的雨送你一朵美好，天人剪水作飞花。数九寒天，六出冰花飘飘扬扬。
冬雨难道不是飞雪吗？静悄悄的来，静悄悄的去，不留半点痕迹，就像你曾经深爱过的女孩，默默地给你关怀，给你希望，当你想要抓住她时，她已在你的掌心化作晶莹一滴，一滴晶莹，却足以让你感动一生。
说你在听雨，不如说看雪。抬望眼，这无边无际、无遮无拦的洁白就这样素雅而从容地走进你的眼帘，由眼帘再入心扉。
谁说春天是静止不动的季节？有飞雪为凭，寒梅作证，冬天是召唤万物复苏的春光，而你在蛰伏的过程中，已学会将以往的快乐痛苦、酸甜苦辣，一笑置之，置于飞雪。只留下清爽而会心的一个莞尔，给季节浅浅一笑，浅浅一笑山水绿。
在明天，你的心里早也拉开了另一帧风景，那一定是：桃红柳绿，野花绚烂；百鸟婉转，牛羊满坡。
听雨，犹爱听春雨。小楼一夜听春雨，雨打杏花，风过留香，该是何等惬意。而明朝深巷，我心已是三月小雨，轻唱一曲淅淅沥沥……
