我对梦的感觉很复杂。很多人能记住自己的梦，包括梦中的细节，我不能。我反而比较擅于遗忘，遗忘梦境，遗忘从前，甚至遗忘刚刚经历过的现实生活。回忆过去，常常会发现大段大段的记忆空白。而生活如梦，我把梦境和现实记混了也是常有的事。
想深一点的话，我想我是害怕做梦的吧。晚睡早起，只求一觉到天亮，许是害怕被困在梦里吧。在我屈指可数的还有印象的梦里，恐慌是永远的主题，各种恐慌: 在极度犯困的课堂被老师点名答题，我知道答案可怎么也无法睁眼回应老师；在城市与乡村的边缘，发现自己不明原因地裸露着身体，无比羞耻地躲避和逃亡；或与爱人无端端走散了，一个人在陌生的城市里仓皇无助地哭泣……从来都是恐慌不是恐惧。
让我恐慌的这些梦境里，一般不会有不合逻辑的玄幻桥段，或者让你梦里也知道自己是在做梦的场景或道具，而更好像是与现实的无缝连接。那种感受如此真实，以至于每次当我从梦中大骇而醒却发现自己依然完好无缺地存活着，而且现实的状况根本比梦境好千万倍的时候，我这么不惜命的人，都会由衷地赞美生活。没有美梦，从来都没有。这是不是一件可悲的事？
但是有些经历不是梦，却比梦更深刻地被记住了。最早的一次应该是发生在小学。我在家做着作业，醒着。然后在我不知道的下一秒，我仿佛离开了我的身体，停留在大约屋顶的高度，俯视着下面那个正在写作业的孩子。画面仿佛是西洋画中那种无光源却明亮的感觉。直觉告诉我，这个有视觉的存在是我的灵魂。
我当时年幼，但这灵魂却似乎不。我突然意识到一个听起来很悲哀的事实，那就是: 我将被囚禁在下面这孩子的躯壳里，直到我被真正解救的那一天。这解救，是以人的生命为轮回？还是此劫绵绵无绝期？天花板上的我没有得到明确答案。当时我想过飘离哪怕飘远一点，意识一动，我便回到小女孩身上。
再有一次，还是在同一间老房子里，我站在一把梯子上，要去够高处的什么东西[注: 我从小顽皮，只是不顽劣而已]。梯子斜架在家里那个清漆的雕花柜子上……突然间我的脚打滑了，我失去控制猛然向后倒去。当时我想，完了，后脑勺着地，我就立马完蛋了。可我鬼使神差地伸出了手。
即将坠落的我，完全是应激的本能反应，伸出手去虚空中捞一切可以捞到的免于摔倒的着力点。在几乎不可能的瞬间，我居然抓到了，一只有分量的箱子的提手。那是放在柜顶上的一只樟木箱子。我抓劳了，惊出了一身冷汗。也就是在那一刻，即使是小小的我，也意识到在那一刻，我好像和冥冥中的谁做了一笔交易: 我将继续存活，但我将失去自由。那时，十岁左右吧。
话说最初经历的灵魂出窍的感觉，在之后的日子每隔几年就会回来，往往可遇不可求，来时没有预兆，而且不静心感受，会马上消失。有时是水池边洗手，水汩汩地流过手心时就来了；有时是在人多的空间，本来很热闹的，却发现自己被抽离了；有时候是夜半醒起，恍惚间不知身在何处；更多的时候是静静坐在桌前忙碌时，突然就失神了。然而，我的灵魂可怜，从来没有能够脱逃出这身体太远。这身躯所经历的一切厄运苦难，我的灵魂也和它一起生生受着。
还好，我没有因此精分。我的灵魂克制着她自己和我现实的身体一起共存。许多人应该也有过类似的感受: 这个世界不是我的家。然而我们的家又各自在哪里呢？可能唯有末后那一天到来，才知道答案。在那以前，只能在这异乡努力生存下来。说不定哪天碰到一个来自同一星球的人，也是一件幸事。
