文/甜点
（一）
外公的坟头上面，从前有一株茂盛而高大的李子树，小时候，每到初夏的季节，一树的李子由青变红，从小变大，结满整棵树。
春天的时候，李树笔直站立，腰杆子很硬。等到李子越来越大，枝叶便开始渐渐下垂，带动着主干，慢慢服了软似的；又像一个怀孕的母亲，小心翼翼地护着孩子，弯着腰，扶着肚子，不再那么张扬。
小时候的关耳，看着李树一年一年结满果实，她也一年一年告别小时候。每到李子成熟的季节，是她最开心的时候。李子熟了，不仅有酸甜爽脆的李子吃，更有采摘李子的好玩过程。
那种原始的收获感，在关耳心里，是童年不可抹去的风味。
带上简单的工具，长竹竿、菜篮子，穿过田野，越过村庄，来到绿意盎然的竹园。
初夏的阳光总是散发着刚好的温度，它将大地上的一切都照耀地明亮，充满生机。偶尔的微风吹来，遥远的花香伴着家乡土壤的味道，清新又好闻。
关耳在大自然的四季变迁中度过童年，在田野阡陌中体会人生最初的孤独，也用她细腻而敏感的神经，练习着幻想。
打李子的一路上，各种味道扑面而来。
这些味道，像种子一样埋在每一个在此生长的人心里，化成一种共同的记忆。
关耳跟在外公身后，提着篮子，看外公高大又瘦弱的身躯，像极了他手中的长竹竿，满头的白发被风吹起，沧桑又厚重。
“外公，今年能不能让我打了，你在旁边先看着，等我打完，和你一块儿捡。”
“那不行，上面太高了，危险。等你长大一些再让你打。”
“我已经长大了啊，外公你年纪大了。”关耳像小大人似的，有些赌气地说。
外公没说话，继续往前走着。
“关耳，和外公打李子去啊？”偶遇锄草回来的余婶，笑嘻嘻地问道。
“嗯，余婶好。”
“今年结的怎么样？多吗？”余婶停下来和外公攀谈起来。
外公憨憨地笑着说，“还行，先去打一些，不然都熟烂了。回头带小元来吃，或者让小耳给你们送点去。”
一阵诚恳地笑谈之后，关耳跟着外公继续往竹园的方向走去。
夏天的风总是很调皮，飘忽不定地出现，关耳的小草帽几次险被吹跑。但风吹来，便有夏天的凉意，快乐的惬意。
（二）
外公家的李子和村里其他人家种的李子不太一样，一般的李子或表皮鲜红，内里黄绿，成熟的是软的；有些是内外皆红，个头大，水分足，酸甜的味道饱满。外公家的李子，个头中等，颜色不红，果实不软，但那股甜，沁人心脾。
忙活了一下午，满满一篮李子，便是丰收的战果。外公用衣角擦了擦李子，递给关耳。关耳摇摇头，“外公，你吃。”然后学着外公的模样，拾起几个又圆又大的李子，在衣角边擦了擦，甜甜地吃起来。
看着山野，沐着夏风，爷孙俩坐在李子树下休息。
“外公，我想快点长大。长大就不用上学不用写作业了，也不会害怕鬼了。”
“你长大了，外公就老咯。”
“那......可不可以我长大，外公也不老。”
“咯咯咯.......”
“想过长大要做什么吗？”外公问道。
“作家。”
“作家和老师一样有文化吗？”没怎么上过学的外公，恳切又疑惑地问关耳。
“我喜欢写语文老师布置的作文。”关耳似答非答地说道。
“无论将来做什么，首先都要做个诚实、本分的人。”
边吃着李子，边眨巴着大眼睛，关耳认真地点点头。
（三）
李子树旁边，是星星点点的野花野草，金银花清新婉约，狗尾巴草飘飘荡荡，蒲公英的种子到处飞扬。
小时候的关耳活泼、调皮、贪玩，俨然一个假小子。与男孩们爬树掏鸟窝，织网捕蜻蜓，制作水仗筒“打仗”，上山采野果，下河抓螃蟹......
与小伙伴们钻进桑树林里进行摘桑葚比赛，是乐此不疲的游戏。不高的桑树将大伙瘦小的身影掩藏，一个个像小猴子般在林间乱窜，看不见彼此的身影，用咆哮或者呼唤，来寻找对方的方向。
“你那边多吗？我这边都被摘完啦！”
“我的也是，还有的没红呢！”
“我这边有，核桃树这边，快过来，关耳。”
和小元、鑫弟一起摘桑葚，嘴巴吃成“中毒”的样子，然后大家笑成一团，这是儿时最棒的活动。夕阳洒下，远山的晚霞越来越暗，像在外野了一天回家的姑娘。
村庄里炊烟袅袅，关耳与小伙伴们兴高采烈地往家的方向走，手上提着装满桑葚的袋子，快乐至极。
“明天我们去翚岭摘梦吧？桑葚都熟了，梦应该也熟了吧！”小元机灵鬼似的提议道。
“嗯，大头梦我最喜欢吃了，比水边的地梦好吃。你们觉得呢？”
“我都喜欢，嘻嘻”。吃货关耳总是这么可爱。
每年桑葚熟了之后不久，这里的野草莓也熟了。点点红颜，剔透饱满。在关耳的记忆里，这个用家乡话称作“梦”的野果子，是童年的诸多意象中最梦幻的一个。
它不像李子那样，承载祖孙亲情的记忆，呈现原乡淳朴的色泽。它是时光流逝的见证，年少无忧的象征；也是成年后让她念念不忘，再见时满心欢喜的旧时光。
每年夏天开始的时候，关耳都能吃到鲜红的甜梦，一颗颗小小的红色果实，没有外壳，没有尖刺，柔软地裸露着全部的身体，将心中所有的纯白袒露无遗。
一次，个子最高的小元摘到了最上面的梦，那颗又大又红的梦。关耳心生羡慕，具体也并不清楚羡慕什么。
一个硕果？一种得意？还是在小伙伴中无端树立起来的威望？
几个小伙伴也常常讨论一些大问题，比如，你想成为怎样的大人？你以后想去哪里？
最后问题的答案，早就在风里飘散，没有人记得。
关耳从来没有一个人去摘梦过，要么是外公带着，要么和小元他们一起。小学5年级，夏天还没开始的时候，外公走了。
那年的李子晚打了很多天，关耳也没有摘过梦。一个上学日，关耳逃学了。她一个人从田野里走过，百无聊赖，又心事重重。一个模样有些破败的稻草人，被风吹歪了头，看着落寞的关耳，关耳也看着它。
那一刻，她想到的不是外公，不是长大后的自己会在哪里，她想起了在教室里读书写字的小伙伴，而自己在山风田地间踽踽独行的狼狈。
这是她第一次感受到孤独。
而那时，她还没有从书本上或者其他什么地方，切实理解过这个词语。很多年后的今天，当她渐渐经历了少许的人生，凭借感受生活的惯性，这一孤独的体悟突然喷薄。
长成怎样的大人才算不辜负小时候的幻想呢？是否是实现了小时候的梦？是否是成为祖辈们的骄傲，或者......
如今，小元在魔都努力奋斗着，程序员是一份他们小时候都没有想到过的职业；鑫弟在另一个城市当村官，今年第3年，未来，好像很清晰，又好像很模糊；而关耳呢，兜兜转转，在外地读书多年，依然回到了这个小小的家乡。
她没有成为外公想让她成为的老师，也没有成为自己心中的作家，她长成了一个普普通通的成年人，过着普普通通的日子。
她还在写，继续写；她还在走，一个人走。穿越无数个黑夜，度过无数个白天。她将带着那些经历的所有，继续写着属于自己结局的故事。
那些红红的梦，好像一场梦，挂在李树旁的枝头上。
