阿妙收好东西的时候，时间还早，她坐在正对大门的沙发上，呆呆的坐着，面无表情。手机音乐突兀的响起：走出你的视线，我直接走向车站。。。
她低头看着屏幕上的来电显示：阿宇。没有动。。突然，屏幕上聚集一颗一颗的水珠，她才发现，她竟然哭了。她仰起头，靠在沙发上，咬住唇，任由眼泪滑落。
她和阿宇认识的时候，他们都还年轻。她在南方的一座大城市里做着小小的文员。阿宇在北方的一座大城市里做着小小的计算机程序员。
他们透过一块电脑屏幕和一张张信纸，说彼此的生活，心情，工作和开心或不开心的事。爱情似乎就这样平平淡淡的开始了。
阿宇从来不说喜欢，阿妙也不说，这仿佛是一种默契。阿妙觉得这是心有灵犀。第三年，阿妙辞掉工作，去了阿宇的城市。
阿妙和阿宇住在这个城市里一间小小的出租屋里。他们一起逛街，一起买菜做饭，一起看电影。那个时候，他们很穷，但他们觉得很幸福。因为他们在一起。
几年后，阿妙成了一个熟练业务的文员。阿宇的发展却大大不同，因为业务熟练，而且阿宇聪明又善于人际关系。他成了公司的高管。
阿宇越来越忙，回家的时间越来越晚，回家的时候，浑身总是酒气和。。一些若有似无的。。。香水味。。他总是说，阿妙，对不起，公司应酬很多，你放心，我一定会给你很好的生活的。彼时，他们已经从最初的出租屋里搬到了这个大城市里一间大大的公寓里了。
阿妙总是轻轻的帮阿宇脱掉外套，给他泡温热的解酒茶，用暖暖的毛巾给他擦脸和脖子，给他脱掉鞋子，让他能睡得更舒服。
直到第十年。。
那一天，是阿妙和阿宇在一起的第十个生日。阿妙早早下班，回家准备了丰盛的晚餐还有红酒，她打算晚上和阿宇吃个烛光晚餐，阿宇几天前就答应她会回家陪她过生日的。
时钟滴答滴答的响，在大大的，只有她自己的客厅里，特别的大声。阿妙的嘴角从上弯到下垂，再到平直的面无表情。
这是她来这个城市的第十年，他们在一起的第十年，她和他一起度过了她和他最美好的青春年华。在这十年里，她越来越喜欢他，她喜欢抱着他，告诉他：阿宇，知道吗？我很喜欢很喜欢你。他回答：嗯。然后抱着她，摸摸她的头，轻吻她的唇。她以为，那是他的含蓄，那是他的细水长流的爱。
阿妙独自躺在他们的大床上。直到凌晨昏昏的睡了过去。。那一晚，阿宇没有回来。天大亮的时候，阿妙的手机响了，她划开屏幕，一张图片打开来。是阿宇和一个他公司的女人，阿妙见过那个女人。阿宇说，那是他的普通同事。是啊，确实很普通，普通到可以睡在一张床上。
那一天，阿妙没有上班，她独自坐在家里临街的落地窗前，看着这个大城市。如此熟悉，又如此陌生。她，如此渺小。
阿宇回来的时候，淡定的脸上竟没有丝毫愧疚，阿妙看着，觉得好神奇啊。因为那张一开一合的嘴里吐出的话：只是逢场作戏，我喝醉了。。
接下来的几天，好像一切都没发生过一样。平平静静。
直到阿妙买好车票。她没有告诉阿宇。
回过神的时候，阿妙伸手擦干净脸上的泪水。她想她可能不适合这样的大城市，纸醉金迷的大城市。
有人说：你可以装不知道，但不能真不知道。阿妙靠在冰冷的火车玻璃窗上，她终于再也不能装作什么都不知道了。
酒不醉人人自醉，醉的从来是那些自己愿意沉醉的人。。而她，却依然如此清醒的，缓慢离开。
