她的刺被别人认出来，在把别人扎破后还被原谅，这样的温柔是夜晚的月光，无论多么锋芒的刺，都留下了柔软的纱。
她好像一点一点地靠近了他，收起了自己的刺，好像他就是梦里那个抓着她肩膀告诉她没事的人。
于是，被温柔的人也温柔了起来，好像自己的手比自己的心都了解自己，一点一点地表示出了自己的接受。
男孩找她的第五天，她在以为自己可以完全推开的那天，无数纠结终于拧出来了苦水，苦水出来以后，好像“纠结”这块破布能新一点，她愿意接受自己的不好，愿意相信有人会喜欢自己，发自内心，一往情深。
男孩很敏锐，依旧温柔地回应，两人一点点泛起爱的涟漪，带着“晚安”，女孩的初恋刚刚苏醒。
她失眠了，因为一个男孩，因为一个喜欢自己的人，这个人可能没有自己了解自己，可是却比自己爱自己。
她幻想以后，等疫情过去，两人见面，那时候她要化妆，要好看一点，要把头发吹得蓬松一点，衣服的颜色穿亮一点，如果他伸出手，她一定要冷静三秒，然后把手交给他。
还有最重要的是，她要把自己脸上的那块疤去掉，不管付出多么大的代价，好像去了疤，她自卑的伤口就会愈合一样。
她沉浸在幸福里，幸福里没有时间，只是笑着醒和醒了笑的区别。
第一天，她接受有人早安午安晚安的问候。
第二天，她接受有人愿意提起自己的日常生活，小到吃什么饭，大到作业有多难。
第三天，她了解了她缺失的几年，他的努力，付出和爱好。
第四天，她看到了他的家，听到了他“有一天我们一起去见我爸妈”的话。
第五天，她怀疑起来，他是不是特别依赖自己的父母，他总是吐槽舍友的行为是不是太无语。
她怀疑的刺一根一根一片地竖了起来。
也正好是这天，有人对她说，你才20岁可是你好像没有20岁的活力！
她听完这些话，再看看自己的舍友，她突然发现：
好像喜欢打游戏是一个人的爱好，打游戏中她交朋友，聊天，放声的骂人和大笑。
好像喜欢追剧的女孩总是可以相互吸引，她们滔滔不绝，有无数的话题和笑语。
好像喜欢看小说的女孩无论什么时候都可以坦然自若，对什么都敢于批判，表达。
好像平时很幼稚的姑娘，倔强地背甄嬛传的台词真的是一个了不起的事情，言语尖锐地指责别人却是那么痛快！
不像她，像她那样无趣：
看有用的书，看经典的书，看经典的电影……没有看出什么不满意的地方，单纯感觉自己打开新的认知，深化已知的心理语言，充分利用了时间提升自己——可是自己快乐吗？自己真的收获到什么了吗？自己真的喜欢这样吗？
她努力学习，参加活动，挣奖学金，参加兼职，课余时间值班……她好忙啊，她的计划单里，英语放在第一位，可是每天也没有时间看英语了。
她说自己喜欢写作，可是当自己打开心扉，自己都被自己的贫乏震撼。
她说自己要准备各种考试，可是，兼职的工作不停打岔。
她什么也没有做成，她徘徊在自己想做的事情的列表里，像是一直蜗牛一样，缓慢地在井里爬上一厘米，然后第二天滑下0.5厘米……好像在努力，可是好疲惫，可是在井在回看，她的这一切努力似乎只是原地踏步。
如果，我连生活都没搞清楚，没搞清楚自己喜欢什么，没搞清楚这一切，疲惫不堪的自己值得别人的爱吗？自己对他的又是否是真的喜欢呢？
她静静坐着，听着视频、游戏、音乐的声音交织成热闹的声音，自己内心本部不坚定的苦水被搅得翻腾起来…
当声音一点一点虚无起来，她带上耳机，随机播放音乐，她忍不住了……
“对不起，我发现自己是一只迷糊的刺猬，自己什么也分不清，也有意无意地伤害了别人……这次，可能我也会扎到你……不是你的问题，是我的问题，自己无法接受自己，没弄清楚自己，我很糟糕……谢谢你，谢谢你带给我的一切，同时很抱歉……”
她把一切心里话说明白，好像感情和人心很容易就被她说清楚了一样。
“谢谢”那样诚恳，可是却也那样讽刺，这样带刺的感谢真的是常人难以接受。
“对不起”那样惹人怜，可是又那样可恨，好像一切是你想开始就开始，想结束就结束，别人都会听你的一样。
好像这一切说出来她能知道自己的心一样。
她以为，一切只不过是，又要回到起点了，可是，真的能回到起点吗？
