第一次读《挪威森林》，还是二十多岁的时候。看上去是一本讲青春的书，很容易引起同龄人的共鸣。就好似甲壳虫在那首歌里唱的，一切简单又直白：认识、喝酒、聊天，醒过来后一个人，最终，是深不可望的挪威森林...
那时候，喜欢直子的单纯。印象里的直子，就是那样的...眼神清澈透明，一头直泻下来的长发，旁边别着个大大的发卡，露着她无暇的脸，在阳光下，泛着青春的光泽。也许，是因为从小时候开始，就对那种发型情有独钟的缘故吧，直子，从此就这么定型在我的脑海里。
彼时，好像是不大喜那个叫绿子的。觉得一个带着饭味，挟着少许油腻，凡事不走心的女孩，出现在这么唯美的一本书中，是多么地不合时宜。现在再翻，我却是会喜欢这个世俗又真实的绿子。普普通通人家里长大的女孩子，没有太多的时间和心思去风花雪月，凡事要靠自己争取和解决。她直接、世俗又简单。
“本想给你做顿菜，
可惜我没有锅。
本想给你织围巾，
可惜我沒有线。
本想给你写首诗，
可惜我没有笔。”
她的《什么也没有》歌，她的对爱情的十二分完美无缺的渴望，小作又真实，并且还做得一手的好菜。
书中的“我”，在心里眷恋和挂念着清澈如月光的直子；可是，又享受着和绿子在一起的，简单、带着酒饭味道的凡人琐事。但是，这不是一个关于红玫瑰与白玫瑰的事情，这里面有朱砂痣，可惜没有米饭粒，也没有什么蚊子血。只是一段年轻时的光阴，一份中年回望往事的苍凉、感慨与领悟。
小说里还有一个女孩子予我的印象很深，就是直子的姐姐。她在小说中出现的时间极短。这是一个什么样的女孩呐？“差不多所有的事情都能自己一手处理，几乎没找过谁商量或求人帮忙。也不是因为自尊心特别强，不过是觉得那样最是理所当然的。” 直子是这样提到她的姐姐，一个极聪明的女孩，脑子却是“坏” 了，早早地结束了自己的生命。
我看到的直子的姐姐，很大程度上是另一个版本的直子，也许是天资过于聪慧，而导致她完美的坚硬甚至是执拗。
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
“诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。”
很多的东西，在二十多岁的时候没有读懂，也许，今天发着微烧、不甚清楚的大脑，在字里行间中，依旧有没能够读到的种种。
那时，只是关心故事情节，着急直子最后怎么样了。对于她最终的离去，那时的我，伤心又不解。脑海里全都是那样的场景，她和“我”并肩踟蹰在东京的街头，漫无目标地走来转去，法国梧桐叶在胶皮鞋的踩踏下莎莎作响。“没有明确的目的地，反正走路即可。” 如若爱而不能，倒不如一起去散散步...
绿子却是不同的，她可以一直那么醒目地，没心没肺、真实地活着。而那一切，是当年二十多岁的我，所不愿意看到的...也许，那个时间，生老病死都距离我太过遥远。即使看到，也是哭一哭，蒙头睡一觉就能过去了的...
后来，终究是慢慢地恍然，我们都还是要做那个绿子多一些，不是吗？
（2016)
