他叫张剩，是个剩下来的孽种。最近，他决定去死。
下定决心的这一刻，他觉得特别荣耀，腰板也挺直了。
他想着，总归有一件事，他是要自己决定。他活了35年，不，应该说苟活了35年。这35年来，他从没自己做过决定，你别不信。
他出生的时候，天雷滚滚阴雨密布。接生婆看到他的一瞬间，吓得失心疯，丢了魂一样，嘴里念叨着：这娃不吉利，这娃不吉利，屁滚尿流地跑了，连接生费也忘了拿。
第二天接生婆来讨钱的时候，他已经躺在荒野，枕着青草呼呼大睡。
也许是他命贱，也许是他命不该绝，反正他活了下来。他不知道父母是谁，只知道捡他回来的这个老汉是个瞎子。
老汉并不喜欢他，但老汉还是养着他。说养着，其实也没有怎么养，老汉把他安置在牛棚里，也不知道是想让牛陪伴他，还是让他陪伴牛。
说来也奇怪，他睡牛棚，居然没被牛踩死。每天早上老汉去牛棚，听到他精神抖擞地咯咯笑，就知道他又活过了一天。有时候他也会大哭，因为饿。
他大哭的时候，正在怀孕的母牛就围着他转，跪下四条腿。他非常自觉地把嘴撅到肚皮上，拼了命的吸。
盲人老汉用竹竿戳他屁股时，他正趴在母牛肚子底下嘬奶。
"小畜生，命真硬。"老汉的唾沫星子喷在他脸上，"喝牛奶能喝出个什么名堂？"
他不知道能喝出啥名堂，但是他知道，他现在长得五大三粗的，肯定与那母牛奶有很大的关系。不过，直到现在，每当看到母牛，他嘴角就会莫名涌出一股腥臭味。
更要命的是，因为喝了多年的母牛奶，导致他一看到女人，尤其是丰满过度的女人，就忍不住咂吧嘴，手也会忍不住哆嗦，连饭碗都端不稳。
他上一次就因为这个毛病，被人暴打了一顿。
不过，想起这件事，他不觉得疼，只觉得心里美美的。乖乖，那个女人真的太要命了，穿着一身高开叉的低胸旗袍，一对胸都垂到肚挤眼了。他估摸着这一对得有两斤重，那形状跟个大丝瓜似得。他觉得这也太好看了，是他看过的最好看的。
狭长而小巧的形状，伴随女人胸口的起伏，摇摇晃晃，弹性十足。当女人弯下腰，摆弄自己的鞋时，他简直看呆了，那是怎样一种难以言说的美啊，他觉得几乎可以跟牛棚里的母牛比美了。
不，他确定这个女人的更好看。他只顾着看，都忘记要给他们上菜了。
厨师长对着他的脑门就是一巴掌：让你上菜，你聋了？找死是不是？他点头哈腰，滚到厨房端出了一盘菜。菜是一盘酸辣鸡杂汤，红油汤里的鸡肝，鸡心，鸡肠，晃晃悠悠，就像他当时的心，也是晃晃悠悠的。
他把菜端出来，他不知道为什么就走到了女人身边，他也不知道从第几秒开始自己就哆嗦了，他只知道，他反应过来的时候，已经被一群人围着殴打了。他们骂他是畜生，骂他不要脸，骂他胆子长头顶了。
他其实啥都记不清了，他都是从别人嘴里听来的。
他端的鸡杂汤，在颤抖中，全部泼在女人身上，雪白的旗袍挂满了红的、黄的鸡心，鸡杂，还有鸡肠。雪白的胸口上，也挂满了红的、黄的鸡心，鸡杂，还有鸡肠。他立马跳起来，灵活的双手，矫健地将胸口的鸡肠一根根捡起来……
受惊吓的女人，呀的一声尖叫，给了他一个大嘴巴子，疼的他嗷嗷叫。
他觉得眼珠子肯定掉地上了，不然为啥眼前什么也看不清。他贼大的双眼可从来都是炯炯有神，一目千里的，这是他唯一值得炫耀，得意的事情啊。
他像是一个胆小的武士被人抢夺了最厉害的武器，趴在地上手脚并用的摸索着。可不能把眼珠子打掉了，我得找回来。他趴在地上找，一帮人就围着他，对他劈头盖脸一顿猛打。连隔壁桌的小孩也一时兴起，讨伐坏蛋似得，加入了拳打脚踢的队伍。
他被打的嗷嗷叫，然而周围的人只知道拍手叫好，这样的人渣就该打！
打他没关系，身体上的折磨对他而言，太微不足道了。从小到大，他不就是被村里人的棍棒打大的么？有什么欺辱霸凌没遇到过啊，他不也活过来了吗？
但他不能瞎，他唯一的骄傲就是这一对眼睛了。
别人看不清的东西，他老远都能看清。别人晚上没有灯那也去不了，他不一样，他晚上比白天看的还分明。走几十里夜路也不会迷路。
他的眼睛这么厉害，都是他自己练出来的。他从小帮别人看牛，但牛都不爱看他，从不拿牛脸对着他，总拿屁股眼对着他。他一人看管四十几头牛，吃喝拉撒全和牛在一起，他一点都不嫌弃，觉得和牛像亲人一样，他还给每头牛都取了名字。菊花，大眼，屎坨，稀毛……
名字也挺有讲究，都依着牛自己的个性来。而这些名字的来由，也多亏了他一双厉害的眼睛。牛既不愿意拿正脸瞧他，他也不烦不恼，而是专心的研究起牛屁眼来了。
他看牛屁眼，比一般人更能看出门道。别人看牛屁眼，都是拉屎绕蚊的地方，看不出个子丑寅卯，他不单看牛屁眼的形状，还看牛屁眼的颜色，沟壑纹路，还根据人家算命先生看手相的方法，推导出一套看牛屁眼定疾病的方法，而且一看一个准。
每当把牛放出去，牛儿一个个开始悠闲的吃草，他就开始训练自己的眼力，先是把眼睛瞪大，待到眼珠酸胀，就把视线转移到牛屁眼上，这时候看的牛屁眼就不是一个屁眼的大小，而是如同一个干面馍馍，能看清呼吸之间，屁眼的缩小和放大。
连续盯看了三个月后，他看牛屁眼就如同一顶毡帽的大小，屁眼周围血管的走向和细微的伤口他也能看出来。而且，他能只是瞄一眼屁眼，准确无误的道出牛的名字。
这样连续盯看了半年之后，他已经不只是看出外在，连内脏问题也能看出来了。当然，他还加入了闻，就是通过看牛屁眼的外观、颜色，以及牛粪的气味，他能八九不离十的知道，这头牛生了什么病。
他的这一技能着实让他自豪得意了好一阵子，他不仅看牛，还看牛病！方圆几里的人，谁家的牛生病了，都叫他去瞧上几眼。
虽然那时候，他一看一个准，但大家还是把他当笑话，叫他去看牛病的大多不是牛真的生病了，而是想看看这个傻子，看他究竟能盯着牛屁眼看出个什么。
这一天，盲人老汉在牛棚打扫，屋顶漏下的阳光正好照在母牛屁股上。那一瞬间，他看到了神奇的东西——牛屁眼收缩时露出的褶皱里，藏着紫红色的血丝。
"花婶要死了。"他指着母牛。
三天后，老汉的母牛真死了。兽医剖开肚子，肠子里全是脓血。
这事传开后，村里人看他的眼神变了。有人叫他"牛屁眼半仙"，更多人在背后吐口水："晦气！看什么烂什么！"
不过，被人背后吐口水也没吐多久，后来自动化牛场出现了，不仅他这个技能用不上，连他这个人也用不上了。他没办法再继续看牛了。他没牛可看之后，就四处找工作。
这一天，他蹲在路边数蚂蚁时，第一次有人主动找他搭话——县里新开的洋诊所招打杂，管饭。
他也不知道自己怎么那么好运，居然就被这个诊所老板看上了。
诊所老板捏着他的下巴打量："听说你能看牛病？"
他盯着老板耳垂上的黑痣，突然看见痣底下蠕动的血管："您左耳半夜会流脓。"
老板手一抖说，一个月试用期，包吃包住，不给工钱，中不中？他快活的不得了，连连点头。
第二天就让他住进了诊所的药材间。那是他第一次睡在四面有墙的地方，硬是睁眼到天亮。
刚去的那几天，他的大眼还是帮了不少忙。比如，几种颜色相同的中药材不小心被混在一起了，他几分钟就给分门别类的清理好了。比如，称药材的时候，一克两克的他肉眼一看，就能八九不离十的估摸出来。
店里的老板很喜欢他，觉得捡了个宝，加上他人老实，又肯吃苦，对他也就格外放心些。然而，他偏偏就闯了大祸，害的诊所差点被砸了。
缘由？缘由说给你听，你也会觉得稀奇的很。
他趁着店老板外出，自作主张给一个小孩看病，扒了人家裤子，让背过去把屁眼对着他，他也没有坏心思，就是帮老板的忙。他觉得自己的眼力劲还是有的，可谁知道，就在他掰捏着小孩的屁股，自顾自对着屁眼看的起劲的时候，人小孩爸妈进来了，看着这幅画面，火气那个大啊。
不仅把他打了一顿，还动手砸起了店。亏得店老板回来的及时，好话说尽，赔钱补偿，才没引起更大的麻烦。他也因此卷着铺盖滚人了。
临走前夜，他摸黑钻进店老板家牛棚，盯着那头价值连城的种牛屁股看了整晚。天亮时，他敲开店老板窗户："牛蛋长瘤子了，不治活不过端午。" 说完他就走了。
他遇到的倒霉的事多了去了，他可以说上三天三夜。只是他现在已经没有力气说了，他都一个星期没吃过东西了，他开始选择乞讨。
然而，他不仅被乞丐欺负，还被狗欺负。他不是不想跟这抢食的狗理论，只是，他觉得，自己乞讨已经够可怜了，要是还要和一条狗理论，那他就是可怜又可悲了。
他把裤腰带系紧，好像就没那么饿了。要是不饿了，他又可以迈着大步，昂首挺胸地朝前走了。
前面是村里最深的一条河。
他算过了，以桥的高度和水的深度，他直接跳下去，3分钟之后，肯定就淹死了。他觉得跳河这个主意不错，不流血不破皮，至少死相还是有的。
虽然不能决定生，至少他能决定死。而且死，人人都怕，就他不怕，他觉得至少在这一点上，自己还是有点用的。
桥下水流平静，河自己大概也没想到，这大半夜的，会有人来打扰它吧。但是，偏偏就在这乌漆嘛黑的大半夜，他一头扎进了这冰冷的河水里。
河水灌进他的耳朵、鼻子和嘴巴，像无数根冰冷的针扎进他的身体。他原本以为死亡会很安静，没想到这么吵闹。水里的声音比岸上还要清晰，他甚至能听见自己血液在血管里奔流的声音，咕噜咕噜，像烧开的水。
他估算了一下。他跳下河，花了3秒扎入水里，又花了45秒，开始无法呼吸，到第60秒，他的脸已经开始涨得通红。他觉得自己要开始死了，他把紧闭的双眼睁开，想最后一次看看这个世界。然而，他发现，此时他的眼力劲突然好的不得了，连听力也好的不得了。
他听到大约100米的地方，一个喝醉酒的男人，正在路边呕吐。
他听到大约300米的地方，一个卖烧饼的妇人，在吆喝着烧饼一块钱一个。
他听的可清晰了，仿佛死亡之前的一切，都是放大的。他在想，是不是每个人死前，感觉到的一切都是放大的？
他还想利用余下的2分钟，好好思考这个问题。突然，一个硕大的人，砸到了他的身边，把原本视线清晰，听觉敏锐的他砸的蒙头蒙脑。
他瞪大眼，想看清是什么东西。却只看到一团白茫茫飘在他眼前。那应该是上好的丝绸料子，他只是以前在大户人家看小姐们穿过。
他还没来得及想是在谁家看到过，却已经听到岸上，桥上传来尖锐的呼救声，救人啊，有孕妇跳河啦……
救人啊，有孕妇跳河啦……
救人啊，有孕妇跳河啦……
他听的越来越清晰了，他想，这可要不得，这女的自己寻死还好说，带着娃娃寻死就是作孽啊。他不能让她作孽，她的娃娃说不定不想死呢？他当年被扔在荒野里的时候，可是拼了命的想活。
他见到这个大肚婆紧闭着双眼，在水里拼命的挣扎，黑发散乱，白衣缠绕，面目因为扭曲而恐怖。他吓坏了，原来淹死是这么可怕的！他不能让这个大肚婆淹死。
他其实只想救大肚婆肚里的孩子，他觉得这个孩子就像35年前的自己一样，没有任何决定权，连生的权利也没有。他突然又觉得，自己比这个孩子强一点，至少，他能决定自己的死，可这个孩子连死都不能自己决定。
这个孩子也太可怜了。他不管了，还是先救人要紧……
那团白丝绸离他越来越近，他看清了，是个女人，肚子鼓得像座小山。女人的黑发在水里散开，像一团水草缠住了他的手臂。他下意识地伸手去抓，却摸到了女人隆起的腹部。隔着湿透的衣料，他感觉到有什么东西在里面踢了一脚。
"还活着！"这个念头像闪电一样劈进他的脑子。他突然忘了自己是要来死的，手脚自动划动起来，向那个女人游去。他的动作笨拙得像头牛，但胜在力气大，几下就抓住了女人的胳膊。
女人已经不动了，脸色惨白，嘴唇发紫。他想起小时候见过母牛难产，也是这副模样。那时候他趴在牛屁股后面看了三天三夜，最后用树枝把卡住的小牛犊拽了出来。现在，他本能地把女人往岸边拖。
河水比他想象的要急，每游一下都像在跟一头愤怒的公牛拔河。他的衣服吸饱了水，沉得像铅块。肺里火辣辣地疼，眼前开始发黑。但他死死抓着女人的手腕，指甲都陷进了肉里。
"不能松手，"他想，"这孩子得活。"
岸上的喊声越来越近，有手电筒的光在水面上扫来扫去。他使出吃奶的力气把女人往上一托，自己却往下沉去。水从四面八方涌来，灌进他的鼻子、嘴巴。这一次，他没有挣扎。
"也好，"他在心里说，"至少救了个人。"
黑暗笼罩了他。奇怪的是，他并不害怕。反而有种说不出的轻松，好像卸下了一副扛了三十五年的重担。他感觉自己飘了起来，越飘越高，穿过水面，飞向夜空...
"醒了！他醒了！"一个尖锐的女声刺进他的耳朵。
他猛地睁开眼睛，刺眼的白光让他立刻又闭上了。全身的骨头像是被碾碎又重组过一样疼。他试着动了动手指，摸到了粗糙的床单。
"别动！你差点就去见阎王爷了！"那个女声又说。
这次他慢慢睁开了眼，看到一个满脸皱纹的老太太正俯身看着他。老太太戴着副圆框眼镜，镜片后的眼睛小而亮，像两颗黑豆。
"我……没死？"他的声音嘶哑得不像自己的。
"死？你命硬得很！"老太太嗤笑一声，"在水里泡了半个时辰还能活过来，阎王爷都不收你！"
他这才发现自己躺在一间简陋的屋子里，墙上贴满了泛黄的报纸，角落里堆着草药和瓶瓶罐罐。屋里有股混合了霉味、药味和血腥气的怪味。
"这是哪儿？"他挣扎着想坐起来，却被老太太一把按了回去。
"我张婆子的接生房，"老太太说着递给他一碗黑乎乎的药汤，"喝下去，能活血的。"
他接过碗，药汤散发出一股令人作呕的腥臭味。但他还是一口气喝光了——从小到大，他最擅长的就是吞咽令人作呕的东西。
"那个女人……"他突然想起，"那个跳河的女人……"
张婆子的表情变得古怪起来："你倒是个奇人，自己都要死了还想着救人。"她转身从桌上拿起一个布包，"喏，这是她留下的。"
他打开布包，里面是一块绣着荷花的手帕，还有一张皱巴巴的纸条。纸条上歪歪扭扭地写着："谢谢恩人，孩子平安。"
"她……生了？"他瞪大了眼睛。
"可不是！"张婆子一拍大腿，"你把她拖上岸的时候，羊水都破了！我在河边给她接的生，是个大胖小子，足足八斤重！"
他呆住了。自己不仅救了人，还间接接生了一个孩子？这简直比他能通过牛屁眼看出病症还要离奇。
"那……她人呢？"
"天没亮就走了，"张婆子撇撇嘴，"连个名字都没留。现在的年轻人啊..."
他低头看着手里的纸条，突然觉得心里有什么东西化开了。三十五年来第一次，他觉得自己做了件真正有意义的事。
"对了，"张婆子突然凑近，眼镜片后的黑豆眼闪着精光，"听说你会看牛病？"
他点点头，不明白老太太为什么突然问这个。
"那你看过人病没有？"
他摇头。除了那次在诊所闯祸，他连人的手指头都没碰过。
张婆子神秘地笑了："我看你是个有天赋的。昨晚那女人难产，胎位不正，是你把手伸进去把娃娃转过来的。"
"我？"他惊得差点从床上滚下来，"我……我昏迷了啊！"
"昏迷是昏迷，手可没闲着，"张婆子从床底下拖出个木盆，里面泡着一堆染血的布条，"我亲眼看见的，你手在水底下那么一推一扭，娃娃就转过来了。要不是你，那女人和孩子都得完蛋！"
他盯着自己的手看，粗糙、黝黑，指节粗大，上面还有几道新鲜的伤口。这双手摸过无数牛屁眼，给牛接过生，现在居然还给人接过生？
"我……我不记得了……"
"不记得没关系，"张婆子拍拍他的肩膀，"身体记得就行。我看你天生就是吃这碗饭的，留下来给我当帮手吧。"
他愣住了。从来没有人主动邀请他做过什么，更别说给他工作了。他张了张嘴，却说不出话来。
"包吃包住，每月二十块钱，"张婆子继续说，"干得好还有赏钱。"
二十块钱！这比他以前看牛赚得还多。他心脏砰砰直跳，手心冒汗。但随即又想起那次在诊所的遭遇，顿时像被泼了盆冷水。
"我……我不行……"他结结巴巴地说，"上次……上次就是..."
张婆子不耐烦地摆摆手："不就是看了个小孩屁股吗？有什么大不了的！接生这行当，什么没见过？男人女人的那点东西，在我眼里跟猪肉没两样！"
他被老太太直白的话震住了，脸涨得通红。
"再说了，"张婆子压低声音，"现在到处打仗，男人都上前线了，接生婆越来越少。村里多少女人等着生孩子？你要是不干，她们就得自己生，那得死多少人？"
他想起昨晚那个在水里挣扎的女人，想起她肚子里踢腾的小生命。如果没人帮她，现在恐怕已经是两具尸体了。
"我……我试试……"他终于小声说。
张婆子咧嘴笑了，露出几颗黄牙："这就对了！先休息两天，等你能下床了，我就教你认药材。"
老太太走后，他躺在床上，盯着屋顶的横梁发呆。阳光从窗户斜射进来，照在他手上。他慢慢举起手，看着光线穿透指缝。
这双手，曾经只会摸牛屁股，现在却能救人性命了。这个认知让他胸口发烫，像是有什么东西在里面生根发芽。
窗外传来孩子们的嬉闹声，还有母鸡下蛋后"咯咯哒"的叫声。这些平常的声音，此刻听在他耳朵里却格外美妙。他突然意识到，自己不想死了。
不仅不想死，他还想活着，好好活着。活着看更多生命来到这个世界，活着用自己的双手做点有意义的事。
他侧过身，小心翼翼地把那张皱巴巴的纸条折好，塞进贴身的衣袋里。这是他有生以来收到的第一份感谢，他要永远留着。
屋外，张婆子正在院子里晒草药，一边晒一边哼着小曲。阳光照在她花白的头发上，像是撒了一层金粉。
他望着这一幕，嘴角不自觉地上扬。三十五年来第一次，他觉得自己的人生有了方向。
二十年后的一个暴雨夜，五十五岁的张圣手被一阵急促的敲门声惊醒。
"张师傅！张师傅救命啊！"门外的声音带着哭腔，混杂着雨声和马蹄声。
他披衣起身，二十年间接生数千个孩子的经验让他立刻明白——又是个要命的难产。油灯下，他的脸已布满皱纹，但那双眼睛依然炯炯有神，比年轻时更加锐利。
拉开门，三个穿军装的汉子站在雨中，中间那个挂着盒子炮，一看就是个军官。
"张圣手？"军官上下打量他，"大帅府三姨太难产，全城大夫都束手无策。大帅有令，请张师傅立刻前往。"
他注意到军官说的是"请"，但腰间的枪却明晃晃地露在外面。二十年了，他从一个连狗都欺负的乞丐变成闻名百里的"圣手张"，可面对枪杆子，依然是个可以随意使唤的接生婆。
"容我拿上药箱。"他转身进屋，动作不紧不慢。
药箱是他最珍贵的家当，檀木打造，里面整齐摆放着各种自制器械和药粉。最显眼的位置放着一把银质小钩——那是他根据当年给牛接生的经验特制的，救过无数难产母婴的性命。
门外，一辆汽车在雨中轰鸣。他愣了一下——这穷乡僻壤，汽车比龙王爷还稀罕。
"张师傅请上车，"军官语气恭敬了些，"大帅特意派车来接。"
颠簸的车厢里，他闭目养神。二十年前那个跳河自杀的夜晚仿佛就在昨天。如果当时死了，现在坟头草都换了几茬了。可命运偏偏让他活了下来，还给了他一项神奇的本事——接生。
起初只是给张婆子打下手，后来渐渐独当一面。最神奇的是，他发现自己确实有种特殊能力——只要把手放在孕妇肚皮上，就能感知胎儿的位置和姿态，仿佛能"看见"子宫里的情形。这能力和他当年看牛屁眼诊病如出一辙，只是更加精准玄妙。
汽车驶入一座豪华宅邸。穿过重重院落，他被带到一间灯火通明的厢房。门外站着十几个穿白大褂的人，有洋人也有中国人，看样子都是医生。
"都让开！张圣手来了！"军官高声喝道。
人群自动分开一条路。他听见有人小声议论："这就是那个连臀位都能用手转正的接生婆？""听说他接生从没死过孩子..."
厢房里，一个穿绸缎睡衣的大汉背对着门站着，听见动静转过身来。那张脸他认识——陈大帅，方圆五百里最有权势的军阀，曾经带兵血洗过三个县城。
"你就是张圣手？"陈大帅声音沙哑，"我女人难产一天了，洋大夫说要开膛破肚。我给你一小时，母子平安，赏你一千大洋；要是死了……"大帅拍了拍腰间的枪。
他没说话，径直走向产床。床上的女人已经奄奄一息，脸色惨白如纸。但当他看清那张脸时，心脏猛地一缩——是二十年前那个跳河孕妇！虽然老了胖了，但眉角那颗痣他绝不会认错。
女人也认出了他，虚弱地伸出手："恩……公……"
他按住她的手："省着力气。"然后掀开被单检查。情况比他想象的更糟——胎儿横位，脐带绕颈三圈，羊水流干，产道已经开始出血。
"准备热水，越多越好。"他头也不回地命令，"再找根结实的绳子来。"
房间里一阵忙乱。他趁机从药箱取出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸塞进女人嘴里："含着，别咽。"
这是他的独门秘方——用牛黄、麝香和十几种草药配成的"催生丹"，能在最短时间内激发产妇最后的气力。
"张师傅，"一个戴眼镜的洋大夫凑过来，"这种情况在我们医院都是剖腹产，您……"
"剖腹？"他冷笑，"剖完还能活几个？"
绳子拿来了。他在房梁上系了个结，然后做了个让所有人目瞪口呆的动作——把产妇扶起来，用绳子绑住她的脚踝，倒吊了起来！
"你干什么！"陈大帅怒吼着拔出了枪。
"想母子平安就闭嘴！"他头一次这样大声说话，声音震得房梁都在抖，"这是'倒吊接生法'，我师父的师父传下来的绝技！"
倒吊的产妇发出痛苦的呻吟。他顾不上擦汗，双手涂满香油，直接从产道探了进去。这一刻，他仿佛回到了二十年前那个河底，手指有了自己的记忆和生命。
房间里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸。他的手在产道内灵巧地移动，像在解开一团乱麻。额头上的汗滴到眼睛里，火辣辣地疼，但他不敢眨眼。
"转过来……好……再转……"他喃喃自语，仿佛在和胎儿对话。
突然，他眼睛一亮："用力！现在！"
倒吊的产妇发出一声撕心裂肺的嚎叫。与此同时，他的手猛地往外一拉——
"出来了！"有人惊呼。
一个浑身是血的小生命滑入他的手中。婴儿没有哭，脸色青紫。他毫不犹豫地低下头，用嘴吸出婴儿口中的羊水，然后照着屁股就是两巴掌。
"哇——"婴儿的啼哭响彻房间。
他剪断脐带，把婴儿交给旁边的丫鬟，然后迅速解开产妇脚上的绳子放平。产妇已经昏死过去，但胸口还有微弱的起伏。
"三姨太怎么样？"陈大帅急切地问。
"失血过多，但命保住了。"他疲惫地擦了擦手，"按这个方子抓药，连服七天。"他从药箱取出预先写好的药方——当归、熟地、黄芪...都是补气血的良药。
陈大帅接过药方，突然盯着他看了半晌："我们是不是在哪见过？"
他心里一紧。二十年前那个看丝瓜奶的穷小子，和现在名震一方的张圣手，谁能联想到一起？
"大帅说笑了，小民第一次见大帅。"
陈大帅点点头，突然高喊："来人！拿赏钱！"
沉甸甸的一袋大洋放在他面前，但他没接，而是问了个出乎意料的问题："大帅，三姨太是不是...二十年前跳河自杀过？"
房间里瞬间安静。陈大帅的脸色变了："你怎么知道？"
"猜的。"他收起药箱，"她眉间有悬针纹，是死里逃生之相。"
其实他撒了谎。真正的原因是，刚才接生时，他看见产妇小腹上有一道疤——那是当年在河里被石头划伤的，他记得清清楚楚。
陈大帅突然压低声音："既然你看出来了，我也不瞒你。她确实跳过河，那时候她还是刘掌柜的小妾。后来刘家被我抄了，她就跟了我..."
刘掌柜？他脑子嗡的一声——不就是那个丝瓜奶女人的丈夫吗？当年他被暴打时，依稀听见有人喊"刘掌柜"。命运竟然如此捉弄人，二十年后，他亲手接生了仇人小妾的孩子！
"张师傅？"陈大帅见他发呆，叫了一声。
他回过神，突然笑了："大帅，这一千大洋我不要。"
"那你要什么？"
"我要大帅一块匾，上面写'天下第一圣手'六个字。"
陈大帅哈哈大笑："好！不光给你匾，我还要派兵护送你回乡，让所有人都知道我陈大帅敬重的人是谁！"
三天后，一支军乐队吹吹打打护送他回到村里。队伍最前面是四个兵丁抬着的金匾，"天下第一圣手"六个大字在阳光下闪闪发光。
全村人都出来看热闹。他站在马车上，目光扫过人群，突然看见一个佝偻的老妇人——是当年那个丝瓜奶女人！她已经老得不成样子，胸前干瘪得像两个空口袋。
老妇人也认出了他，浑浊的眼睛里满是惊恐。她想躲，但人群太挤，只能瑟瑟发抖地站在原地。
他走到老妇人面前，所有人都屏住了呼吸。
"您……您老身体可好？"他轻声问。
老妇人扑通一声跪下了："张圣手饶命啊！当年是我有眼不识泰山..."
他弯腰扶起老妇人："过去的事不提了。您若有病，随时可来找我。"
人群爆发出一阵赞叹。这一刻，他感觉自己三十五年来受的所有屈辱都得到了补偿。不是通过报复，而是通过至高无上的救赎——他掌握了生命降临的权力，连当年欺辱他的人都要跪地求饶。
当天晚上，他在自家院子里摆酒庆贺。酒过三巡，徒弟问他："师父，您为什么非要那块匾？"
他望着满天繁星，想起二十年前跳河的那个夜晚："因为我要让所有人都知道，一个连牛屁眼都看的人，也能成为'天下第一圣手'。"
徒弟不解其意，但他已不再解释。微醺中，他摸出贴身收藏了二十年的那张纸条："谢谢恩人，孩子平安。"字迹已经模糊，但他每个字都记得。
纸条旁边，是今天陈大帅给他的新纸条，上面写着："圣手张救我妻儿，恩同再造。"
他把两张纸条并排放在桌上，突然老泪纵横。三十五年前被扔在荒野等死的弃婴，如今成了决定他人生死的"圣手"。命运给了他最残酷的开端，却也给了他最痛快的逆转。
窗外，星光璀璨。他举起酒杯，对着虚空敬了一杯："这一杯，敬当年那个决定去死，却选择活下来的自己。"
酒液入喉，火辣辣的，像生命本身一样灼热而浓烈。
