昨夜的梦里钻进了几响不请自来的雷声。早上出门，街面上果不其然狼藉遍地，空气中回荡着一股夏日死去的气味。秋雨自寒冽的云层而出，似一支训练有素的军队，耗费整夜剿灭了夏日的残余，留下一地残骸，悄悄地离去了。
昨天似是今天，今天似在梦里。不知什么时候起，渐渐抓不住时间的概念。好像什么也没变过，好像有些东西总是无处不在。到哪里都是一样。
秋已然降临。每每我踩着极地酒吧门前那两颗苹果树枯死的黄叶子推门时，便能看见秋坐在我常坐位子的旁边。一言不发，滴酒不沾，只是静静地坐在那里。仿佛是在等什么人一样。
“：不喝酒么？”有时，我会问起。
“：不，酒会让人错过很多东西。”届时，她便擦响火柴点燃香烟。
“：在等什么？”
“：等人说话。”她道。“：听人说道别的话，看人掉眼泪。”
“：未见你的其他亲人来过。”
“：人们只会在这时候说。”她说。“：这时候的人，最心软。”
她错了，可我从来没说过。
人心软的时候不会道别，只会悄悄地带上门。
