深秋的银杏叶簌簌飘落时，我站在咖啡厅的玻璃幕墙后，看着对面美术馆外排队的人群，忽然想起三年前那个暴雨滂沱的夜晚。那时我蜷缩在这家咖啡馆的角落，握着半冷的拿铁，眼泪把画着雪人的圣诞杯垫晕染成抽象的水墨。
二十五岁生日那天，相恋七年的程远在视频通话里说："我要留在苏黎世读博。"像素模糊的屏幕里，他背后的阿尔卑斯山积雪皑皑，像极了我们初遇时美院后山的雪。那年我固执地把冻僵的手塞进他的羽绒服口袋，他笑说我的手指像冰雕，却在口袋里悄悄攥紧我的掌心。
分手后的三个月，我在画室打翻了松节油，火苗窜起的瞬间，抢救出来的却是角落里蒙尘的旧相册。十七岁的程远在速写本上画满我的侧脸，二十岁生日时他熬三夜做的掐丝珐琅胸针在相片里泛着幽蓝的光。消防车的鸣笛声里，我忽然听见他说："你看，连灾难都帮你清空了执念。"
美术馆策展人的电话在次年春天响起。整理参展作品时，我在《雪霁》系列里发现夹着的便签——"你总说阿尔卑斯山太远，可你的眼睛早把星辰冻成了雪。"这是程远写在分手前最后一张明信片上的句子。布展那天，瑞士收藏家指着画作惊叹："这雪色里有种被命运亲吻过的破碎感。"他蔚蓝的眼睛让我想起苏黎世湖的倒影。
新书签售会上，读者问起《冰河纪》的创作灵感。我望向窗外纷扬的雪粒，玻璃上的雾气氤氲出少年时美院画室的轮廓。那个总说我调色太冷峻的男孩，如今正在地球另一端研究拜占庭镶嵌画。当他论文里引用我的冰川系列时，我才读懂离散的深意——就像中世纪工匠打碎玛瑙，只为拼凑更永恒的星辰。
昨夜整理旧物，铁盒里的珐琅胸针突然坠落。裂痕处渗出经年的松脂，在阳光下凝成琥珀色的银河。风铃响起时，策展人捧着热可可推门而入，他围巾上沾着的雪粒，恰似当年程远发梢的星光。
此刻美术馆的落地窗前，我看着孩子们在雪地里追逐，突然理解命运最慈悲的谎言。那些以为错失的，原是为让真正的星光穿透云层；那些痛彻心扉的碎裂，不过是将人生折射成棱镜的必要雕琢。就像阿尔卑斯山的雪崩，最终会孕育出更澄澈的冰泉。
雪又落了下来，在黄昏里织就漫天银纱。或许某天在琉森湖畔，我会遇见眼角已有细纹的程远，相视一笑时，连遗憾都会在时光里羽化成蝶。毕竟生命里所有的阴差阳错，都是宇宙精心排布的光影构图。
