[郑重声明，文章系原创首发，文责自负]
1
我和这个女人只有过寥寥几面，这个犹如坟墓一般的女人。
四年前，大表哥婚宴。外婆人老，总觉得年轻人没闹过饥荒，浪费得很。放她年轻时候，通通都得饿死。她把各个桌上能收的剩菜，装入她事先预备好的塑料袋，大包小包的打点好。大表哥起先劝阻一番，说今时不同往日，用不着这样。外婆白了他一眼，骂骂咧咧地继续收拾。大表哥拗不过，嘱咐我：外婆腿脚不利索，要我帮外婆提着点。晚上黑，看不清路，送她回家。
“外婆，这么多，你一个人也吃不完吧？”我看着这么多袋剩菜，不免有些疑惑。
“我吃不完，有的是人吃。”她把塑料袋解开，吩咐我从橱柜里拿出大小不一的碗碟，然后按照菜品分门别类地倒入。
“这个五花肉你留着，你等下带回家吃，要多吃肉。这个猪肚你姨妈喜欢吃……我吃不了什么了，我就留着点青菜。”她盯着这些碗碟，开始为它们安排去处。“香菜牛肉炒得好，嫩得很……”她拿起筷子尝了一口，点了点头，“给那老人家吃吧，她没吃过什么好的。”
说完，她把该给我的递了过来，然后小心翼翼捧起那碗牛肉。“小席啊，我脚也不好，你刚好顺路，陪外婆一起把这碗牛肉送去吧。”
外婆离她口中的老人家并不远。我搀扶着她，一步一步，走了许久。
“就是这了。”她在一个不起眼的门面停下来，把牛肉递给我，然后晃悠着身子，慢慢踱步过去。
“老人家啊，是我哎，住在牌楼下的那个老人，我的外孙今天办席，我给你带来了点菜过来。”外婆一边喊着，听起来心情不错，一边把卷帘门敲得哗啦响。
过了好一会儿，门对面才有了些动静。“是哪个啊，我开个门奥。”里面传来一个老奶奶的方言，声音有些沉闷，像是捏着鼻子发出的。门推得很慢，一卡一卡的。老人有些吃力，外婆也帮着拉门。我向前腾出一只手。
她喘了喘气，领我们进来。一进门，扑面而来的是一股贫穷清苦的味道：沉闷，黏腻，潮湿，初闻起来有些令人作呕和窒息，像饭菜变质，又像衣物未干发霉，给我的感觉像是人将死未死时会有的。屋子不大，二十多平。屋里的陈设极为简陋，进门左手边是一张床、一张桌子，上面摆着一个正在播放的老式收音机和诺基亚牌手机、右边是一个橱柜，顶上放着一个大碗，装着些黏黏糊糊的灰色一团的泥状食物。旁边堆着几口烂皮的旧箱子，我摸了摸，上面积了一层厚灰，像是很久没有动过。最里面是一条旧床单做的帘子充当门，厨房与卫生间共用。顶上挂着一台空调，只不过挂得高，老人估计也没办法清洗，导致空调风力骤减。家具几乎都是木制的，但用的时间过久，表面的漆层磨损严重，里面的木头因氧化和滋生的霉菌而发黑。墙壁上倒是干干净净，但有些掉灰，桌子后面的墙上歪歪扭扭地斜着脑袋般大的几行字，是他的儿子儿媳的电话号码与他孙子的出生年月日。看完一圈后，一种印象突兀地闯入我的脑海：这是一个正在腐烂的房间。
老人与平常的老人无异。灰白稀疏的头发，微微驼起的背，脸上干巴巴的皱纹贴在骨头上，步履蹒跚。她从桌子下拿出几张凳子示意我坐下，外婆则径直走到橱柜边，看了看老人的食物，随即熟练地拿出一个大小恰当的碗将牛肉倒入。
“你老人家咋总吃些这种东西？”外婆埋汰了几句，转身坐下，把牛肉递了过去，“你尝尝，现在的人嘴都挑得很，这菜都没什么人吃。都算不上什么剩菜，正热乎呢。”
老人家接过来尝了尝，对着外婆咧着嘴笑，“你说你这个老人家，时不时送这些过来，我又没什么给你……”
“你看你说的，这又不是多好的东西，我也是吃不完，像我们这个年纪的人还吃得了多少？我那里还有一些，你要的话，我明天再装些给你。”
“不用了，不用了。”老人连忙摆手，“留着自己吃，我也吃不下这么多。”
说着说着，老人这才注意到我。“这个男孩是你的孙子吧。”她仔细端详着我，“长得又高又秀气。”
“这是个外孙，十六岁了，我小女儿的儿子。”外婆解释道，“现在的孩子，营养跟上了，长得都高高大大一个。你老人家的孙也差不多有这么大了吧。”
“我的孙啊，老人听到恍惚一怔，“那时候看他也还小”她扭过头看了看身后字，竖起手指算了好一会儿，“嗯，那是差不多。”
沉默了一阵，外婆问道：“你老人家现在身体怎么样？我现在的身体全不太好了，吃饭没什么胃口。走路也走不远了，受不了累。”
“身体，身体也是这个样子……好得到哪去……”
过了一会儿，两位老人也都不说话了，静静听着曲儿。
我有些无聊，便瞥了眼桌上的收音机。里面正播放着汤显祖的《牡丹亭》，到山桃红这一段了。
“老奶奶，这个曲儿你听得懂吗？”看着屏幕既没有其他方言版本，又没字幕，她甚至连屏幕也没看。我顿时有些好奇。
我问得有些突兀，她一时没有听清。我又重复了一句。
“哦，你说这个剧啊？有个音儿就好。”她把收音机转过来对着我。
我调试了一下，发现里边只有牡丹亭这一个系统自带的曲儿，应该是买来时没人教她用。我帮她连上网，下载了一些经典的昆曲，京剧。想了想，我还是把字幕弄了出来，虽然老人可能不识字。
离开的路上，外婆向我唠嗑起了老人。她和外婆是一个村子的，住在外婆家对面，比外婆大七八岁，大概八十岁，至于具体多少，外婆也没搞清。她原先是村子里人们交口称赞的媒人。我大姨父就是由她介绍给姨妈的。起先姨妈不大愿意，觉得姨父憨憨的，人也不够帅气。还是老人极力劝说，人不可貌相，姨父为人老实勤奋，家里条件也好，而且一个村的，回娘家也方便。在两头来回走动后，这桩婚事也就促成了。但至于他的儿子，外婆说就没有随老人的心愿，找的不是本村的，也不是本地的，婚后就一直在外安家，少有回来。老人年龄慢慢大了，加上丈夫早死，一个人在村子里生活逐渐力不从心。身体不好，干农活也干不了。有一次上山采茶油，她有些背不动，没稳住身体，从坡上摔了下来。山脚下的村民及早发现，不然还不知道要坐多久，但腿脚就此落下了病根。
他的儿子因此不允许她在村子里住下去。他有一年回村，开来一辆面包车，雇了两个人，带着命令的口吻，要求老人从村子里搬出来。说城里医疗交通也方便，有什么事，也能及早发现，也给她找好了住所，也就是现在这个门面。起先老人扭捏着不走，还大哭大闹了一番，但拦不住她儿子强硬，将农具、家具什么一一搬走，把她从村子里连根拔起。
起先她住城里，按我外婆的说法，跟盲人没区别。城里她也没熟人，常常一个人出门走。但她认不清路，也不知道红绿灯。一出门，大大小小的相似的胡同巷子就把她绕晕了。有一次她迷迷糊糊绕到了拐子菜场，幸好我外婆买菜时，眼尖发现了她。一打听知道她迷路了，问她住哪，支支吾吾说不上来。想问她儿子，老人又摆手摇头。外婆只好陪着她找，老人腿脚不利索，外婆猜她走不远，于是在附近排查，总算找到了。后来他儿子给他买了台收音机，此后老人就极少外出了，常常一个人拉上卷帘门，缩在方方正正的门面里。外婆时常会来她这聊聊，老人说想回村。事实她在这住了十多年，没再回去过，以至于外婆跟她聊起村子里的近事时，她有些神情恍惚。不过外婆近来身体萧条，去的次数也少了。
2
半年后的国庆假期，我赶到外婆家做客，这是我第二次见到老人。是外婆把老人从门面拽了过来。
我来的时候，外婆一边张罗餐食，一边和老人搭话。老人最先注意到我，她紧紧看着我，攥着手机，欲言又止。我一时没认出她。一是我和老人仅一面之缘，也过了一个不算短的时间，二是外婆常常邀请一些她认识的老人来家里聊天做客，我也没太放在心上。直到外婆提及，我才慢慢回想起那个缩在门面的老人。
“青塘湾那个罗矮子死了，你知道吗？”外婆问道。
“罗矮子？哪个罗矮子？”
“就是我表舅的小儿子，住在青塘边，长得没老婆高的那个。”外婆把菜上齐了，示意我们落座吃饭。
老人眯着眼，想了好一会儿：“哦，哦，我记起来了，是我做媒那个是吧？他和那个姜奶奶的孙女，对吧。”
外婆点了点头，“是的啊，前两天我还去吃席了呢。”
“咋就死了呢？好像比我们年纪还小些……那时人看着身体也不错。”老人皱着眉，有些不可置信。
“人老了，身体总有些毛病呗。”外婆叹了口气，接着说：“我也有段时间没回去了，回去哪看得见什么人？办个席，你说只摆了三四桌，像个什么样子。”
“这田螺我都洗干净了，你们多吃点。吃席的时候，这田螺都没煮完，那一家也是好人，让我带过来。吃的味道不错。”
老人胃口不太好，夹了几口，就放下筷子：“你回去看见我那屋子了没？”
“你那屋子多久没人住了？你厢房捆的那些木材不是被人拿去，就是受潮发霉了。坪上全是杂草，墙壁的青苔长得高高的，屋顶的瓦片也掉得差不多了。那还住得了人？”
“湾里没人住的房子都这样。”外婆又补了一句。
老人没再多说，问起了村子里一些老人的名字。除了仍在村子里的老人，外婆能说上两句他们的近况，至于一些不知所踪的，就难说是客居他方还是客死他乡了。
“乡下的茶油过两个月差不多就熟了。要去采了，我多少要去摘两筐。”外婆看着日历上标红的日子。“多少采一点，打点油，自己吃也不错。”
“你老人家的身体也采不动了吧。”
“我叫我几个女儿去。我又吃不了多少，采了都给她们分。”外婆把椅子搬到她身边坐下，劝说道：“你不知道叫你的儿子帮忙？你不采呀，那净给别人做好事。”
老人沉默了半晌，轻声絮叨：“是好久没吃过村里的茶油了，那没这么多时间吧……那边事也不少……下个月过生日，不知道他会不会回来……到时候问问他。”
突然老人想起了什么，颤巍巍地支起身来，把手机递给我。“这个好孩子，你帮我看看，我儿子说给我送了点东西过来，要去快递取站。我昨天去了，她不给我，说要什么码，会发手机里。”
我连忙接过手机，里面没有商家取件码的信息。我猜想是老人一直没有删过手机里的短信，导致取件码发不进来。我把多余的短信删了后，取件码弹了出来。
“你帮忙弄了这一次呀，下一次我们还是不知道。小席啊，你也教教我们这些老人家怎么操作。”外婆柔声说道。
我想也确实如此。我告诉老人，是他的儿子给他寄了快递过来，要拿这个快递得要取件码。待老人家明了后，我接着说道：“你的手机啊，这个短信太多了，取件码发不过来。”然后我开始着手给老人示范如何删除手机里的短信。我以为很好理解，前几遍操作有点快，老人没看懂，尴尬地笑着。看着老人一头雾水，我只好慢慢地重新来过。待老人有了些门道后，我把手机交给她，让她尝试。可惜老人一上手，又把我教的忘光了，对着键钮胡乱地按。
我起先有些烦躁了，觉得老人有些过于愚笨，怎么教也不会。但看着老人沮丧而又落魄的神情，一时又让我后悔莫及。这让我想起了她的收音机。她们不过是没赶上时代的一批人罢了。她们努力蹒跚前进，但时代发展却是日新月异。没有人教她们怎么学，怎么用，她们也就成了新时代的婴儿。我耐下性子，手把手，一步一步教老人过了一遍，先是帮老人找到信息的位置，然后点进去找到管理，在管理中找到全部删除，然后按中间的按钮，最后点击确认。
见老人总算能磕磕绊绊地完成后，我也安下心来。
“你儿子给你送些什么东西啊。”外婆问道。
“说是送些什么被子衣服……”
“小席啊，那你就帮下忙，陪老人家去取一下，东西多，你把这个拖去。”外婆把床底下的拖车拿了出来：“我腿脚也不好，就辛苦一下你了。”
我不自觉地点了点头，像有义不容辞的理由。
3
老人生日前几天，她破天荒地从门面一步一步踱过来，邀请我和外婆。气还没喘稳，她就叽里咕噜说个不停，听来既语无伦次，又含糊不清。待弄懂她的意思之后，我和外婆都欣然应允。
生日宴定在附近一个小酒店。一大早我们先去老人的门面把礼物安顿好。她客气了几句，也没再多说，急忙领着我们去酒店，说我们肯定饿了，他儿子已经在那等了。
包间只有她儿子。我和外婆搀扶老人进去的时候，她儿子连忙起身接了过来。
“这是原先村里，住我们家对面的那个姓卜的老人。”老人简单地向他的儿子做介绍：“这是她的外孙，和咱孙差不多大。”
男人客气地点了点头，招呼我们入座，菜马上来。
这是一个委顿不堪的中年男人，中等身材，脸上的疲倦胜过喜悦。他正叼着一根烟。
“我孙呢？”环顾几圈，没见到人，老人问了起来。
“在准备中考，没时间过来。”男人简单回了一句，倒好茶水给我们。
“你老婆呢？”
“在陪读。”
老人看着有些不知所措，“那也是……读书还是要紧。”老人顿了顿，接着说：“又不是什么大生日。”
“有没有孩子的照片啊？给我们看一眼。”外婆询问道。老人也附和了一句。儿子翻找了一阵，把手机递给老人。两位老人凑在一起，目不转睛，仔细打量着照片里穿着校服的青涩男孩。聊起了他的身形体态，外貌长相，不时点头。
“现在脚还好吧？”儿子绞尽脑汁，突然憋出了一个问题。
“还好，还能走”老人突然中气十足地答道，不舍地把手机还了回去。
“上个月给你买的衣服收到了吧？”隔了几分钟，男人又记起了一个无关痛痒的问题，匆忙地问道。
“这不穿在身上吗。”老人站起身，拍了拍崭新的外套。我记得这是陪她取快递的时候拿的。“合身得很。”
儿子像是没认出来，忙不迭地应了一句。
隔了一个更长的时间，儿子搜肠刮肚一番，终于又找出了一个问题。“门面现在还住得下去吗？”
“这哪有什么住不下？有个墙壁，有个顶儿，哪有住不下？”没等老人发话，外婆冷不丁地抢说道，语气稀松平常却透出一丝不满。
老人解释道一切照旧，不用操心。这时上菜了，儿子也不再多说。
虽是生辰，但也没有太多的仪式。老人不需要，儿子也无心。除了简单的向老人祝福了两句之后，其他的就同办红白事吃席般。没有什么生日蛋糕，但大鱼大肉也一样没少。
老人虽是寿主，但心思全不在餐宴上。时而忐忑不安地瞥一眼男人，像有话要说；时而低着头，掐起手指，算着时间。
“你们也多吃点，不用客气。”男人朝我们说了几句，夹了几块肉给老人。
“儿啊，你什么时候回去啊？”
“……明天晚上吧。后天有单子，要跑长途。”男人又补充了一句：“过年我还会回来。”
老人迟疑了一下，然后放下筷子，像是下定决心，然后说道：“这两天村里油茶熟了……”
“你又要去摘是吧？不记得你的腿脚是怎么弄坏了是吧？”男人突然暴躁起来，摔下筷子，不等老人说完，便怒气冲冲地打断。
老人见状，低声下气地解释：“没没没，我不是这个意思，”老人把椅子拉到他身边，“我想你明天晚上走，你明早能不能带我去村里，然后你帮我从山上采一点……”
男人点了根烟继续说：“摘这点茶油能榨多少油？而且又不是没有油吃。”
“那外面的油，可没自己榨得有营养呢？”外婆觍着脸，对男人的话嗤之以鼻。我觉得男人过于薄情，毕竟老人的要求并不过分，更何况还是自己的母亲。我有些不悦，便也附和着。
老人看起来怅然若失，但又振作起来，柔声说道：“是是是，这茶油不采也没什么……”见男人脸色缓和些，小心翼翼地说道：“我也这么久没回去过了，你就让我回去住几天……”似乎怕男人反对，老人说会和外婆一起去，相互之间有个照应。
男人斜睨了外婆一眼，接着好言好语地和老人说；“村里的房子哪还住的？况且你们两个老人年纪都这么大了，相互照应又能帮上什么忙？住城里不好吗？你买菜也方便，夏天也有空调，你有个不舒服，社区诊所就在附近……哪里就不如你意了？”
“人老了，也总要回去看看，而且就住几天……”
见老人似乎还不死心，男人脸色一下子凝重起来，“村子里还有什么人？你回去又能怎么样。”
老人低着头，缄默不语，把椅子又搬了回去。男人又说道：“那你回去吧，去吧。你死在那吧。你死在哪都没人知道！”男人妥协了，但听来更像要挟。外婆本想说些什么，但看了老人掷过来的眼神，也就作罢。
后面我们再也没说过一句话，几乎也没再动过筷。气氛凝重如山。
饭后，我们郁郁寡欢地散场。男人叫了辆车把老人送回去，自己开着面包车飞驰离开。我搀扶着外婆慢慢走回去，外婆没再跟我说什么。
我就这样结束了和老人的最后一面。
此后不久，男人就带着老人搬家了。不知是对外婆心有芥蒂，还是看到老人的住所后心有不忍。但我觉得搬不搬没有什么区别。
最后一次听到老人是去年。外婆和我说她死了。我问外婆，她说是村里人告诉她的。我问她什么时候的事，外婆说是前年，老人在一间出租房里不出声许久，最后被邻居发现了，不过已经死了，他儿子次日开着面包车把她送回村里入殓入葬，毕竟入土为安。
我竟觉得这不失为一件好事。我脑中不禁浮现出一幅苍凉的图景：一片了无人烟的坟山，一块平坦的黄土地，兀地插上一座灰色的墓碑，一个褐黑色棺材被埋入其下。坟山上安葬着每一个人的世世代代，祖祖辈辈。每一个坟墓都是一个人，他们长眠于此，共聚于此，犹如活着一般。在这里，新入的灵魂，还能隐隐约约听到祖祖辈辈的声音，那是他们对亲人的召唤与慰藉。他们告诉她：在这里都是她的亲人。棺材是她的房子，坟墓是她的家。
