我是一个记忆非常不好的人，我路盲，脸盲，名字盲，不特别的人基本第二次见面依然陌生，常常忘记别人说过的话，忘记别人的交代，忘记别人的细节。但对你说的每一句话，做的每一件事，甚至一些表情，都能好好记下，而且长久。我想这应该是因为对我而言你是特别的人，因为在乎所以记住。
你说，你之前的生活挺好，按时上班，按时吃饭，按时睡觉，按时锻炼。自从有一只猪出现，一切就变了，常常上班迟到，晚上睡不好。我没有让你变得更好，可我想让你变得更好，我真的有努力了。为此，我感到非常的内疚和遗憾。
其实，我也一样，没有了静下来读书的心情，变得不能好好工作总会想你，常常失眠……。只是我有好的改变，每天都准点早起，坚持健身和健康饮食。因为你曾经的一句“要成为这个地方身材最好的”而坚持努力；因为你的一句“你可以”，我每天都做俯卧撑和练习背部，想有一天自己能在你面前拉引体向上；因为你曾经的一句“那个车帅不帅？你骑车吗？”而跑去买了辆自行车；因为你的一句不吃辣，我就再也没吃过辣；因为你的一句不抽烟，我决定戒烟；每次因为你的一句“行了”，而闭嘴不提……一切都在改变，我的身上从内到外留下你的痕迹。我尝试忘记你，可是到后来我才发现你早已渗透在我生活中的点点滴滴，睁开眼看到的风景都有你，闭上眼你还是会在我的脑海中，忘了你这件事真的好难。
那些天，我不太好，什么都不好，睡不好，吃不好，心情不好，没有什么是好的。你漠不关心，绝口不问，从不找我。好吧，我安慰自己，也许这就是你的个性，不是不在乎，只是分开了何必在纠葛。找了成百上千的理由，在这个十字路口，我很迷茫，很失落，很无助。我多么希望你能站在那个一无所有的我身边，轻轻的将我抱住，告诉我“没关系，至少你还有我。”可，现实是你没有那么任何表示。亲爱的，当我一个人熬过了那些苦，收拾好心情再次出现时，我真的没有想再和谁在一起了，你或者他，都不想，只是还没有那么坚定。而让我坚定的，是你。
凌晨而至，我的心情非常复杂，一面渴望你的怀抱，一面不敢靠近，我真的有点怕你。就好像我天天都想见到你，可我已经害怕提起。我渴望能见你一面，但我不会再开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。我渴望能完全投入的爱你，可那也要你真的爱我才有意义。你爱我吗？那天，你问我，我说“不爱”，你觉得是真的不爱吗？不是，是因为，我感觉到你不够爱。有时候，我甚至觉得交流都是奢望。我开始怀疑自己爱的能力，没有了信心和勇气。
那天临走我问你“你说，我们会不会成为那种十天半个月不见面，然后见一面就啪啪啪的朋友？”你的回答“其实，那样也挺好，你没听过小别胜新婚吗？”…但是你永远也不知道那一刻，我做出了一个怎样的决定。始终若近若离的你，让我患得患失。语音里的你是爱我的，想见到我的；生活中的你常常是疏远的，冷漠的。今天，你可以温柔体贴，明天你就可以冷淡搁置。你就像是一个猜不透的谜，猜来猜去，精疲力竭。而，我总结为，你不够爱我。你曾说过，可以放弃一切。但，你表现出来的却恰恰相反，你什么也不会也不愿放弃，甚至让我觉得即便我放弃了所有投奔你，你也不见得愿意收留我。
我在得知他出轨的时候，脑子里出现“离婚，和你在一起”的想法，抛开所有和你远走他乡。可，后来，我发现，我太不懂事，太天真。你曾说“因为有缘无分，不得不放手”，因为这么一句话，我的天都快要塌了。去你妈的“有缘无分”，去你妈的“不得不放手”，说出这种话就是不够爱，没有别的借口。爱就是不管怎样，就想在一起，你没有，你知道吗？你没有。你在我想“带着我的一切跟你走”的时候，告诉我“不得不放手”，我只能伸出我的脸对你说声“谢谢”。
想你想的天天做梦都是你，半夜梦醒抱着双腿哭泣的我，给你打电话，那边是“喂，你好……”刚想说话，你却挂断了。你的解释，我真的不怎么相信。说到这里，如果，爱情慢慢的连最基本的信任都没有了，还有什么安全感？还有什么归属感？还有什么幸福感？它就是一张薄薄的纸，要么不破，要么破了无法修复，如果一定要修复，得经受考验回炉重练。
你说“我们先定一个小目标，生活一段时间，你早上做好早餐叫我起床，每天做好健身餐，一次10份，你6份，我4份。每天一起健身，晚上回家一起葛优躺，没事看看电影散散步……”，是的，我承认我动心了，我期待了，能和你有个小小家，每天一起生活，是我做梦都愿意的事情。所以，我动摇了，我去找你了。我说过我很自私，你知道，我要放弃多少东西才能做到吗？我权衡利弊，没错，我可以放弃，前提是他依然伤我，前提是你足够爱我。可是，这两个大前提，都不存在了。你说你会对我好，不会再欺负我，可是呢？那天，你送我到电梯口，你都不敢看我的眼睛，为什么？我是要有多勇敢，才敢一直对你念念不忘。我是要有多坚强，才能承受你的一伤再伤。你明明知道，也说过，不会再委屈我，可你没有做到。是的，你说，我就信，你让我觉得自己像个傻逼，一切都那么不值得。
你知道吗？在这场恋爱里，你给我的感觉更像是一个征服者。你常常可以把我折磨的发疯，一会儿又让我快乐的发狂，我对你好，可你却不在意，也只是在我快要离开之前，稍稍给我个安慰，拉我回来。但这明明就不是爱情，爱情是一场以美好为底蕴，才能向着美好展开的事。看起来它像一场男人和女人之间的博弈，而实质却是一场男人和女人共同努力的战役。而你的爱不是一份心意，更像一套兵法，哪怕招招制胜，也走不到幸福的终点。我能说你根本不懂爱吗？即便有错，我也想这么说：亲爱的，你根本不懂爱情。
