甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，即可看到生命从没像处于忧患时那么伟大，那么丰满，那么幸福。
—题记
我不是一个小偷——他时常这样庆幸地想着。
也许，他真的该庆幸，仅因为他的老母亲。
孩童时期，他便不是一个安分的人。一块块被球撞碎的玻璃，邻家被糟蹋的菜园子，亲友被欺凌的孩子，硬是让他的单身母亲由青丝熬成了根根银丝。
母亲是个洗衣妇，一个普普通通的洗衣妇。她没有灵活的头脑，也没有纤细的手指，更没有一张能说会道的嘴。她仅仅是一个洗衣妇。
老母亲已上七十了，他也是一个四十奔五十的人了。大概是恋母情结，在城里工作的他每个星期都会回乡村一次，为的是能多看看母亲已没有牙齿的笑脸。他也会时常沉浸在脑海中，回忆着，回忆着那藏在母亲心底的往事。
又是一个不安宁的晚上，淅淅沥沥的雨不停地敲打着张老伯商店的橱窗上。深夜十点了，村里亮起的橘黄灯光一盏盏陆续地熄灭了，唯有几百米开外的一幢土砖屋里还若隐若现地摇曳着灯光。他轻轻地摸索到房屋投下的黑影里，老伯早打瞌睡了，依偎着在摇椅里，睡得正迷糊，壁上的黑白电视里窸窸窣窣地不断有人在讲话。
他脱掉了已快磨断了的草鞋，赤着脚，猫着身子走进了老伯才操办了几年的商店里。
他喝掉了老伯几十块钱一桶的酒，扛着一卷花色布大摇大摆地走在菜地的田埂上，他要把这卷花色布藏在柴房的枯柴后面，等着哪日风声过去了让母亲为他扯布做新衣裳。
从小到大，他还真没穿过新衣裳。他总是一身灰色的打扮，学校里富农家的孩子给他取了一个绰号“黑乌鸦”，为这事他和别人家的孩子常闹矛盾。他开心地嗅着新布上崭新的气味，幸许，幸许他也能穿着新花衣走进学校。
他不是一个会吸烟的人，倒是有一个嗜好，抿茶水。他也不要别人送来的上顶好茶叶，而母亲在老乡家买的“幸福牌”茶叶他就心满意足了。他微微抿了口茶水，静静地看着他的母亲，母亲正努力为他纳着新棉鞋。冬天来了，麻雀也在树桠上铺就了一个个暖暖的窝，而他，只有穿着母亲亲自纳的棉鞋，才觉得暖和。
他刚从柴房里走出来，便看到几百米外灯火通明的商店，狗吠的声音远远地传了过来。在伸手不见五指的黑暗中，他窃窃地笑了。
母亲已歇息许久了。刚打开屋门，他便看到母亲那张严肃的脸。
他玩弄着自己的衣角，低着头，“钥匙丢在田里了，天黑了找不着，找了好久才……”他是一个怕母亲的孩子：他害怕母亲质疑的眼光，像一面能照出清白的雪亮的镜子；他害怕母亲脸上的不屑，那是在他犯错之后对他人格的看不起；他更害怕母亲那双手，那双常令他隐隐心疼的手。
母亲让他休息了。她就着已快没进油里的灯芯的微暗的火，为他缝补着衣服。他看着母亲的映在墙上的偌大的身影，他偷偷地哭了。
翌日清晨，老伯家遭窃的消息传遍了小小的乡村。
他漫无目的地走在泥地的边上，邻居家的孩子正捧着一个小盒子往家走。
“我说你买什么呢?”
“锁。”小孩窃窃地看着他，又大胆地补充了一句，“不是张老伯家丢失了东西了吗？我妈让我也买把锁防小偷。”
他凄然的笑了，他家实在没有买把锁的必要。
母亲累了，轻轻依靠在暖和的褥子里。看着他沉思中的脸，母亲不禁笑了，他忙惊醒。宁静的深夜，母亲催促着他早点休息，他答应着，为她掖好了边沿的毯子。没有星星的夜晚，更让他浮想联翩。
他回想着母亲发现新花布后的愤怒。天已经放晴了，太阳懒懒地照着柴房前洒落了一地的枯柴。母亲已去老伯家赔礼道歉了，还带着家中仅存的几百块钱。他脸色铁青，跪在屋里冰凉的炕上，小小的身子不停地颤抖着。破损的窗户外不时有好奇的村民张望着。他一动不动。
家里堆积着的衣衫该洗了，回来后，母亲便洗着衣服，没有搭理他。已经冻肿的双手泡在冰冷的水里，母亲不禁瑟缩着。他爬起来了，转身走进柴房提来了一壶温热的水，母亲推开了他，一壶水洒在了地上。他再也忍不住了，伏在炕上哭了起来。
那时他还只有十岁。一壶温热的水，母亲从来都不舍得用，都是用在薄毯里用瓶子盛着焐热着被窝。一壶温热的水，需要一盒火柴。
母亲没有说话，只是抱着他。她再也没有心力去责骂她的孩子，就像以往邻家阿婶气势汹汹的跑来，拎着他的衣服，而他的手里紧紧握着几个胡萝卜一样。
那天深夜，他早早地休息了。梦中，他还想着母亲那双手：已被水泡腐烂了的手，指甲没有了新鲜的色泽，双手嫩红嫩红的，十指都长出了厚厚的老茧。
为着母亲那双手，他再也没有与他人闹过事。
他走进了母亲的房里，母亲已睡熟了，他悄悄地为母亲掩好了窗。窗外，一片深蓝。
