十月已经过半，风里有了清冽的气味。午后的阳光斜斜地照进来，在办公室上投下长长的影子，像是时间伸出的触角。
我放下笔，看见窗外那棵老白蜡树——它还记得夏天时的满树喧哗，如今却已半树金黄，半树将落未落的青黄。风过时，那些小扇子般的叶子簌簌地响，像是在商量着什么秘密似的。
这样的午后总让人恍惚。时间仿佛有了质感，不再是日历上无声翻过的数字，而是可以触摸的存在。它从盛夏的蝉鸣里流出来，流过中秋的月圆，现在正缓缓流向深秋的腹地。
空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的香气，那是属于十月的甜，能一直甜到记忆深处。
想起多年前的十月半。那时还小，穿着薄棉衣坐在教室里，听语文老师读都达夫的《故都的秋》。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”
当时不懂得什么叫“悲凉”，只觉得窗外的天格外高，云格外淡，梧桐叶一片两片地落，心里便生出一种说不清的惆怅。
现在想来，那或许是最初对时间流逝的感知。像手心捧着的沙，明明握得很紧，却还是在指缝间悄无声息地流走。
十月的妙处，就在于它处在这样一个恰到好处的位置——暑热尽消，寒冬未至，一切都停留在将尽未尽的状态里。它让你同时感受到收获的充盈与凋零的怅惘，像一曲临近终章的乐章，所有的旋律都在这里交汇。
傍晚下楼散步，看见几个孩子在捡树叶。他们比较谁捡到的叶子更黄，更完整，然后把它们小心翼翼地夹进书本里。这场景这样熟悉——我们都曾是这样的小孩，试图用最笨拙的方式留住秋天。
后来我们长大了，不再捡叶子，却依然在用自己的方式对抗遗忘：比如拍照，写字，在这样的黄昏里多站一会儿，让十月的风穿过发间。
夜色渐渐浓了，路灯次第亮起，在微凉的空气里晕开一圈圈暖黄。远处传来隐约的流行歌曲的调子，断断续续的，像秋雨敲在落叶上。十月的夜晚已经有了露水，草叶上开始凝结细细的水珠，在灯光下闪着微弱的光。
回到家，重新拿起笔。稿纸还摊开着，上面落了些光影的碎片。十月已过半，我知道它终将彻底流逝，像所有曾经的十月一样，成为记忆里一个模糊的剪影。
但就在此刻，在这个将暮未暮的黄昏里，它依然完整地存在着——如同掌心这片刚刚飘进的白蜡树叶，脉络清晰，带着这个秋天特有的温度呢。
首发公众号“活在春风里”
