家的门前有条河，河的岸边种满了柳树，天暖的时候，杨柳倒垂，碧波荡漾。。。

爷爷说，村里的人都喜欢用那里的水浇庄稼，长出来的庄稼苗杆挺壮实

奶奶说，河边麦垛上长满了山药蛋，总是捡满满的一盆带回家，给我蘸糖吃

妈妈说，夏天的时候，叔子婶子们都去河边乘凉，一起摇着蒲扇，聊着大天儿

爸爸说，落水的时候，河里满是鱼虾，全村的老小抱着水盆就往泥里扎

二叔说，他们小的时候总去河里洗澡，可以一下扎的很深，游的很远

婶子说，她的娘家就在河的对岸，冬天的时候走着冰就回了家

小时候我好像确实吃过麦垛上的山药蛋，爬过河边的柳树岔，捉过河里的鱼，吃过河里的虾，和小伙伴在水里笑过，也被河边的马蜂蜇过

我问父亲，门前的这条河是怎么来的?

父亲说，那是几辈人用锄铣挖出来的，里面有几辈人的血，有几辈人的汗，更用几辈人的希望

多年以后

也许有一天我的儿子会问我，爸爸，为什么这条水沟这么黑，这么臭啊？

我也许会告诉他，这里曾经是条河，河的岸边种满了柳树，天暖的时候，杨柳倒垂，碧波荡漾。。。