七月尽了，八月新生。
八月是带着湿漉漉的水气来的。清晨就有雨，呼呼啦啦在窗前，草叶子上总也不干，分不清是露，是雨，还是它昨夜梦中的一颗眼泪。
八月像惊雷掠过后的晴空。锋芒已收，暴烈已被云卷走。风不喜欢与人争辩，在街道一角困顿打盹，小小的鼾声埋伏成佛家意境，听一拍，心里安宁。
八月是喜气洋溢的旗袍。丝质柔滑，绣花烈艳，是梅艳芳和张国荣的《胭脂扣》，裹在身上，脱胎换骨。像迸开的烟花徐徐落下，有微微的凉，让人泪眼朦胧。
八月适合放逐自己。打开心灵之城，赤脚走在哪里的沙滩上，鬓前插一朵白边红心的石竹，几分妖娆，与另一个自己邂逅。两人看海，喝茶，夜听风雨，用沙子堆起独一无二的城堡。
八月如果像一个男人。他着白衫，古绸缎裁剪，棉麻长裤，宽松飘然。喜欢立于崖边的巨石上，一支箫，吹尽苍凉。仿佛已走过万水千山路，没有止境，只有无尽的绵延。
八月是哪一首唐诗宋词呢？绝句太简，律诗正好，起承转合里，描摹书案宝砚，罗烛幔帐，屏风后妆台前，思念幽幽，回忆消瘦。中庭地白处，明月下西楼。
八月是林徽因的。像一泓无痕的秋水，明朗、恬淡。是“黄水塘里游着白鸦，羊跟着放羊的转进村庄”，是“大棵树下罩着古井”，雨洗过的山岗，“土墙上的瓜”。
八月像一场宴会。有披着红色坎肩的妇人，有眼睛大而迷人的姑娘，高跟鞋在地板上嗒嗒作响，悠扬婉转的钢琴曲，在黑白键上流出，带着笑，带着风靡，带着陆小曼似的风情。
八月是缠扯在一起的细线。不知怎么缠起的，打了许多的结；也不知怎么解开它，理顺如初。剪子经年不用，锈迹斑斑，针线活也生疏起来，如秋风吹过梧桐，抚不平褶皱。
八月有圆润的月。星河静静流淌，无声无息。蒲扇遗忘在了儿时，下落不明。芝麻、桂花，都烙成了油馍饼，玉兔捣药的神话，还在流传。月亮悬着悬着，就掉进了深海，海把它吐出，夜波轻荡。
八月蒙着深山古寺的清净。晨钟暮鼓，声声涤荡心扉。松子掉落山涧，鸟儿啄食，跳跃轻巧翩然。荷塘隐约，如画藏于峰下，朵朵圆满。打坐诵经，蒲团上残留着焚香的余味，佛像森严，把跪着的人一一看穿。
八月伊始，生之啼欢。
